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PREFACE. 

J  'ai  tort  si  j'ai  pris  en  cette  occasion 
la  plume  sans  nécessité.  Il  ne  peut 
ni'étre  ni  avantageux  ni  agréable  de 
.  m'attaquer  à  M.  à'Alembert.  Je  con- 
sidère sa  personne  :  j'admire  ses 
talens  :  j'aime  ses  ouvrages  :  je  suis 
sensible  au  bien  qu'il  a  dit  de  mon 
pays  :  honoré  moi-même  de  ses 
éloges  ,  un  juste  retour  d'honnêteté 
m'oblige  à  toutes  sortes  d'égards 
envers  lui  ;  mais  les  égards  ne  l'em- 
portent sur  les  devoirs  que  pour 
ceux  dont  toute  la  morale  consiste 
en  apparences.  Justice  et  vérité ,  voilà 
les  premiers  devoirs  de  l'homme. 
Humanité ,  patrie ,  voilà  ses  premiè- 
res affections.  Toutes  les  fois  que 
des  ménagemens  particuliers  lui  font 
changer  cet  ordre ,  il  est  coupable. 
Puis-je  l'être  en  fesant  ce  que  j'ai 
dû?  Pour  nie  répondre ,  il  faut  avoir 
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4  PRÉFACE, 

vme  patrie  à  servir ,  et  plus  d'amour 
pour  ses  devoirs  que  de  crainte  de 
déplaire  aux  hommes. 

Comme  tout  le    monde  n'a  pas 
sous  les  yeux  l'Encyclopédie ,  je  vais 
transcrire  ici  de  l'article  Genève  le 
passaive  qui  m'a  mis  la  plume  à  la 
main^Il  aurait  du  l'en  faire  tomber , 
si  j'aspirais   à  l'honneur    de   bien 
écrire ,  mais  j'ose  en  rechercher  un 
autre,  dans  lequel  je  ne  crains  la 
concurrence  de  personne.  En  lisant 
ce  passage  isolé  ,  plus  d'un  lecteur 
sera  surpris  du  zèle  qui  l'a  pu  dicter  : 
en  le  lisant  dans  son  article  ,  on 
trouvera  que  la  comédie  qui  n'est 
pas  à  Genève ,  et  qui  pourrait  y  être , 
tient  .la  huitième  partie  de  la  place 
qu'occupent  les  choses  qui  y  sont, 
ce  On  ne  souffre  point  de  comédie 
ce  à  Genève ,  ce  n'est  pas  qu'on  y 
«  désapprouve    les    spectacles    en 
«  eux-mêmes  j  mais  on  craint,  dit- 
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«  on ,  le  goût  de  parure  ,  de  dissi- 
(X  pation  et  de  libertinage  que  les 
«c  troupes  de  comédiens  répandent 
<c  parmi  la  jeunesse.  Cependant  ne 
«  serait-il  pas  possible  de  remédier 
ce  à  cet  inconvénient  par  des  lois 
«  sévères  et  bien  exécutées  sur  la 
«  conduite  des  comédiens  ?  Par  ce 
ce  moyen  Gen  '  ve  aurait  des  specta- 
cc  clés  et  des  mœurs  ,  et  jouirait  de 
«c  l'avantage  des  uns  et  des  autres  ; 
ce  les  représentations  théâtrales  for- 
ce nieraient  le  goût  des  citoyens  ,  et 
ce  leur  donneraient  une  linesse  de 
«c  tact,  une  délicatesse  de  sentiment 
ce  cpiil  est  très-difficile  d'acqnérir 
ce  sans  ce  secours  ;  la  littérature  en 
ce  profiterait  sans  que  le  libertinage 
te  fit  des  progrès  ,  et  Genève  ren- 
te nirait  la  sagesse  de  Lacédémone 
»c  à  la  politesse  d'Athènes.  Une 
ce  autre  considération  digne  d'une 
ce  république  si  sage  et  si  éclairée , 
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6  PRÉFACE. 

ce  devrait  peut-être  l'engager  à  per- 
ce mettre  les  spectacles.  Le  préjugé 
ce  barbare  contre  la  profession   de 
«  comédien ,  Tespèce  d'avilissement 
ce  où  nous  avons  mis  ces  hommes  si 
ce  nécessaires  au  progrès  et  au  sou- 
ce  tien  des  arts  ,  est  ceriainement 
ce  une  des   principales   causes    qui 
ce  contribuent  au  dérèglement  que 
<c  nous  leur  reprochons  ;  ils  cher- 
ce  chent  à  se  dédommager  par  les 
ce  plaisirs,  de  l'estime  que  leur  état 
ce  ne  peutobienir.  Parmi  nous,  un 
ce  comédien  qui  a  des  mœurs  est 
ce  doublement  respectable  ;  mais  à 
«c  peinp  lui  en  sait- on  gré.  Le  trai- 
te tant  qui  insulte  à  l'indigence  pu- 
ce blique  et  qui  s'en  nourrit ,  le  cour- 
te tisan  qui  rampe  et  qui  ne  paye 
ce  point  ses  dettes  :  voilà  l'espèce 
ce  d'hommes  que  nous  honorons  le 
ce  plus.    Si  les   comédiens  étaient 
ce  non-seulement  soullerts  à  Genè-. 
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«c  ve,  mais  contenus  d'iibord  par 
«c  des  rëglemens  sages  ,  protégés 
<c  ensuite  et  môme  considérés  dés 
ce  qu'ils  en  seraient  dignes  ,  eniln 
«  absolument  placés  sur  la  même 
«  ligne  que  les  autres  citoyens  , 
te  cette  ville  aurait  bientôt  l'avan- 
«  tage  déposséder  ce  qu'on  croit  si 
ce  rare  ,  et  qui  ne  l'est  que  par  notre 
ce  faute  :  une  troupe  de  comédiens 
ce  estimables.  Ajoutons  que  cette 
ce  troupe  deviendrait bientôtlameil- 
ec  leure  de  l'Europe  ;  plusieurs  per- 
ce sonnes ,  pleines  de  goût  et  de 
ce  dispositions  pour  le  théâtre,  et 
ce  qui  craignent  de  se  déshonorer 
ce  parmi  nous  en  s'y  livrant ,  accour- 
<e  raient  à  Genève  ,  pour  cultiver 
ce  non-seulement  sans  honte,  mai^ 
ce  même  avec  estime,  un  talent  si 
ce  agréable  et  si  peu  commun.  Le 
ce  séjour  de  cette  ville ,  que  bien  des 
<c  Français  regardent  comme  tristo 
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8  PRÉFACE. 

(c  par  la  privation  des  spectacles , 
•c  deviendrait   alors    le   séjour   àes 
«  plaisirs  honnêtes  ,  comme  il  est 
<c  celui  de  la  philosophie  et  de  la 
«  liberté  ;  et  les  étrangers  ne  seraient 
«  plus  surpris  de  voir  que  dnns  une 
«  ville  où  les  spectacles  décens  et 
ce  réguliers  sont  défendus ,  on  per- 
ce mette  des  farces  grossières  et  sans 
«  esDrit  ,  aussi    contraires  au  bon 
ce  goût  t'.u'aux  bonnes  mœurs.  Ce 
ce  n'est  pa^  tout;  peu  à  peu  l'exem- 
cc  pie  des  comédiens  de  Genève ,  la 
ce  régularité  de  leur  conduite  ,  et  la 
tt  considération  dont  elle  les  ferait 
te  jouir  ,  serviraient  de  modèle  aux 
«c  comédiens  des  autres  nations  ,  et 
«  de  leçon  à  ceux  qui  les  ont  traités 
ce  jusqu'il  1  avec  tant  de  rigueur  et 
ce  même  d'inconséquence.    On    ne 
«  les  verrait  pas  d'un  côié  pension- 
«  nés  par  le  gonvernevent,  et  de 
«c  l'autre  un  objet  d'anathéme  ;  nos 
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«  prêtres  perdraient  l'habitude  de 
«  les  excommunier  et  nos  bourgeois 
«  de  Irs  regarder  avec  mépris  ;  et 
«  une  petite  république  aurait  la 
«  gloire  d'avoir  réformé  l'Europe 
«  sur  ce  point ,  plus  important , 
ce  peut-être,  qu*on  ne  pense  «. 

Voilà  certainement  le  tableau  le 
plus  agréable  et  le  plus  séduisant 
qu'on  pût  nous  offrir  ;  mais  voilà  en 
même-temps  le  plus  dangereux  con- 
seil qu'on  put  nous  donner.  Du 
moins  ,  tel  est  mon  sentiment ,  et 
mes  raisons  sont  dans  cet  écrit.  Avec 
quelle  avidité  la  jeunesse  de  Genève, 
entraînée  par  une  autorité  d'un  si 
grand  poids ,  ne  se  livrera  - 1  -  elle 
point  à  des  idées  auxquelles  elle  n'a 
déjà  que  trop  de  penchant?  Com- 
bien ,  depuis  la  publication  de  ce 
volume,  de  jeunes  Genevois,  d'ail- 
leurs bons  citoyens,  n'attendent-ils 
que  le  moment  de  favoriser  l'éta- 
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blissement  d'un   théâtre  ,  crdyant 
rendre  un  service  à  la  patrie  et  pres- 
que au    genre  -  humain?  Voilà  le 
sujet  de  mes  alarmes ,  voilà  le  mal 
que  je  voudrais  prévenir.  Je  rends 
justice  aux  intentions  de  M.  d'Alem- 
bert,  j'espère  qu'il  voudra  bien  la 
rendre  aux  miennes  :  je  n'ai    pas 
plus  d'envie  de  lui  déplaire  que  lui 
de  nous  nuire.  Mais  enfin  ,  quand  je 
me  tromperais ,  ne  dois- je  pas  agir , 
parler,  selon  ma  conscience  et  mes 
lumières?  Ai-je  dû  me  taice?  L'ai- 
jepu ,  sans  trahir  mon  devoir  et  ma 

patrie  ? 
Pour  avoir  droit  de  gn  rder  le  silence 

en  cette  occasion,  il  faudrait  que  je 
n'eusse  jamais  pris  la  plume  sur  (]es 
sujets  moins  nécessaires.  Douce 
obscurité  qui  fit  trente  ans  mon  bon- 
heur !  il  faudrait  avoir  toujours  su 
t'aimer  ;  il  faudrait  qu'on  ignorât 
que  j'ai  eu  quelques  liaisons  avec 
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les  éditeurs  de  l'Encyclopédie,  que 
j'ai  fourni  quelques  articles  à  l'ou- 
vrage, que  mon  nom  se  trouve  avec 
ceux  des  auteurs;  il  faudrait  que 
mon  zèle  pour  mon  pays  fût  niuins 
connu,  qu'on  supposât  que  l'article 
Genève  m'eût  échappé  ,  ou  qu'on  ne 
pût  inférer  de  mon  silence  que  j'ad- 
hère à  ce  qu'il  contient.  Rien  de 
tout  cela  ne  pouvant  être  ,  il  faut 
donc  parler  ,  il  faut  que  je  dés  voue 
ce  que  je  n'approuve  point,  afin 
qu'on  ne  m'impute  pas  d'autres  ser^ 
timens  que  les  miens.  Mes  com[  r- 
triotes  n'ont  pas  besoin  de  mes  con- 
seils, je  le  sais  bien;  mais  moi,  j'ai 
besoin  de  m'honorer,  en  montrant 
que  je  pense  comme  eux  sur  nos 
maximes. 

Je  n'ignore  pas  combien  cet  écrit, 
SI  lom  de  ce  qu'il  devrait  erre,  est 
loin  même  de  ce  que  j'aurais  pu  Caire 
€n  de  plus  heureux  jours.  Tant  de 
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clioses  ont  concouru  à  le  mettre 
au  -  dessous  du  médiocre  où  je 
pouvais  autrefois  atteindre,  que  je 
m'étonne  qu'il  ne  soit  pas  pire  en- 
core. J'écrivais  pour  ma  patrie  :  s'il 
était  vrai  que  ce  zèle  tint  lieu  de 
talent ,  j'aurais  fait  mieux  que  ja- 
mais; mais  j'ai  vu  ce  qu'il  fallait 
faire ,  et  n'ai  pu  l'exécuter.  J'ai  dit 
froidement  la  vérité  :  qui  est-ce  qui 
se  soucie  d'elle  ?  Triste  recomman- 
dation pour  un  livre  !  Pour  être  utile 
il  faut  être  agréable  ,  et  ma  plume  a 
perdu  cet  art-là.  Tel  me  disputera 
malignement  cette  perte.  Soit  :  ce- 
pendant je  me  sens  déchu ,  et  l'on  ne 
tombe  pas  au-dessous  de  rien. 

Premièrement  ,  il  ne  s'agit  plus 
ici  d'un  vain  babil  de  philosophie  , 
mais  d'une  vérité  de  pratique  im- 
portante à  tout  un  peuple.  Il  ne 
s'agit  plus  de  parler  au  petit  nom- 
bre,  mais  au  public  :  ni  de  faire 
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penser  les  autres ,  mais  d'expliquer 
nettement  ma  pensée.  Il  a  donc  fallu 
changer  de  style  :  pour  me  faire 
mieux  entendre  à  tout  le  monde  , 
j'ai  dit  moins  de  choses  en  plus  de 
mots  ;  et  voulant  être  clair  et  sim- 
ple, je  me  suis  trouvé  lâche  et  diffus. 
Je  comptais  d'abord  sur  une  feuille 
ou  deux  d'impression  tout  au  plus; 
j'ai  commencé  à  la  hute,et  mon  sujet 
s'étendant  sous  ma  plume ,  je  l'ai 
laissée  aller  sans  contrainte.  J'étais 
malade  et  triste;  et,  quoique  j'eusse 
grand  besoin  de  distraction ,  je  me 
sentais  si  peu  en  état  de  penser  et 
d'écrire  que,  si  l'idée  d'un  devoir  à 
remplir  ne  m'eut  soutenu,  j'aurais 
]eté   cent  fois  mon  papier  au  feu. 
J'en  suis  devenu  moins  sévère  à  moi- 
même.  J'ai  cherché  dans  mon  tra- 
vail quelque  amusement  qui  me  le 
fît  supporter.  Je  me  suis  jeté  dans 
toutes  les  digressions  qui    se  sonï 
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présentées,  sans  prévoir  combien ^ 
pour  soulager  mon  ennui ,  j'en  pré- 
parais peut-être  au  lecteur. 

Le  goût,  le  choix  ,  la  correction, 
ne  sauraient  se  trouver  dans  cet 
ouvrage.  Vivant  seul,  je  n'ai  pu  le 
montrer  à  personne.  J'avais  un  aris- 
tarque  sévère  et  judicieux ,  je  ne  l'ai 
plus,  je  n'en  veux  plus  C)'y  ^^is  je 
le  regretterai  sans  cesse  ,  et  il  man- 
que bien  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes 

écrits. 

La  solitude  calme  Tame ,  et  ap- 
paise  les  passions  que  le  désordre 
du  monde  a  fait  naître.  Lom  des 
vices  qui  nous  irritent,  on  en  parle 
.avec  moins  d'indignation;  loin  des 
maux  qui  nous  touchent ,  le  cœur 

(  *  )  Ad  amirura  ccsi  produxeris  gladium  ,  non 
^espères;  est  enim  regressus  ad  amicum.  S.  ape- 
jueris  os  triste,  nou  timeas  ;  est  en,m  concor- 
riat  io  ;  excepto  convitio ,  et  improperio ,  et  superbia , 
et  mysterii  revelanone  ,  et  plagâ  dolosa.  In  h.s  om 
aibus  elfugiet  amicus.  Ecck^i^suc.  XXII,  ab,  27 
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en  est  moins  ému.  Depuis  que  je 
ne  vois  plus  les  hommes ,  j'ai  presque 
cessé  de  liaïr  les  médians.  D'ail- 
leurs le  mal  qu'ils  m'ont  fait  à  moi- 
même  m'ôte  le  droit  d'en  dire  d'eux. 
Il  faut  désormais  que  je  leur  par- 
donne pour  ne  leur  pas  ressem- 
bler. Sans  y  songer ,  je  substituerais 
l'amour  de  la  vengeance  à  celui  de 
la  justice  ;  il  vaut  mieux  tout  oai- 
blier.  J'espère  qu'on  ne  me  trouvera 
plus  cette  dpreté  qu'on  me  repro- 
chait ,  mais  qui  me  fesait  lire  ;  je 
consens  d'être  moins  lu ,  pourvu 
que  je  vive  en  paix. 

A  ces  raisons  il  s'en  joint  une  autre 
plus  cruelle  et  que  je  voudrais  en 
vain  dissimuler  ;  le  public  ne  la  sen- 
tirait que  trop  malgré  moi.  vSi  dans 
les  essais  sortis  de  ma  plume  ce 
papier  est  encore  au-dessous  des 
autres  ,  c'est  moins  la  faute  des  cir- 
constances que  la  mienne  :   c'est 
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que  je  suis  au-deSsous  de  moi-inéme. 
Les  maux  du  corps  épuisent  l'ame  ; 
à  force  de  souffrir,  elle  perd  son 
ressort.  Un  instant  de  fermentation 
passagère  produisit  en  moi  quelque 
lueur  de  talent  ;  il  s'est  montré  tard  : 
il  s'est  éteint  de  bonne  heure.  En 
reprenant  mon  état  naturel  ,  je  suis 
rentré  dans  le  néant.  Je  n'eus  qu'un 
moment,  il  est  passé;  j'ai  la  honte 
de  me  survivre.  Lecteur  ,  si  vous 
recevez  ce  dernier  ouvrage  avec 
indulgence  ,  vous  accueillerez  mon 
ombre  :  car  pour  moi  ,  je  ne  suis 
plus. 

A  Monimorenà  ,  le  zo  mars-ij5S. 


JEAN-  JACQUES 
ROUSSEAU 

CITOYEN     DE     GENÈVE, 

A   M.    D'  A  L  E  M  B  E  R  T  , 

De  Vacadémie  française  ,  de  l'académie 
royale  des  sciences  de  Paris  ,  de  celle  do 
Prusse  ^  de  la  société  royale  de  Londres, 
de  l'académie  royale  des  l?e  lies-lettre  s  de 
Suède,  et  de  l'institut  deBologne  : 

Sur  son  article  Genève  dans  le  sep- 
tième volume  de  l'Encyclopédie , 
et  particulièrement  sur  le  projet 
d  établir  un  théâtre  de  comédie 
en  cette  ville. 

Dî   meliora  plis,    cnoreraque  hostibiis  illurn, 

*i  'ai  lu  ,  Monsieur ,  avec  plaisir,  votre  arliile 
GENENT. ,  dans  le  septième  volume  de  l'Eu- 
cyclopédic  (*).  Eu  le  relisant  avec  plus  d* 

(*;  L'article  GENÈVE,  f|uia(lûnnélieu  à  cette 
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plaisir  encore  ,  il  m'a  fourni  quelques 
réflexions  que  jai  cru  pouvoir  offrir,  sous  vos 
auspices,  au  public  et  à  mes  concitoyens.  Il 
y  a  beaucoup  à  louer  dans  cet  article  ;  mais 
si  les  éloges  dont  vous  honorez  ma  patrie 
m'ôtent  le  droit  de  vous  eu  rendre,  ma  sin- 
cérité parlera  pour  moi  ;  u'êlre.  pas  de  votre 
avis  sur  quelques  points,  c'est  assez  m'cxpli- 
quer  sur  les  autres. 

Je  commencerai  par  celui  que  j'ai  le  plus 
de  répugnance  à  traiter  ,  et  dont  l'examcu 
me  convient  le  moins  ;  mais  sur  lequel,  par 
la  raison  que  je  viens  de  dire  ,  le  silence  n© 
m'est  pas  permis.  C'est  le  jugement  que  vous 
portez  de  la  doctrine  de  nos  ministres  en 
matière  de  foi.  Vous  avez  fait  de  ce  corps 
respectable  un  éloge  très-beau  ,  très-vrai  , 
très-propre  à  eux  seuls  dans  tous  les  clergés 
du  monde  ,  et  qu'augmente  encore  la  con- 
sidération qu'ils  vous  ont  témoignée  ,  en 
montrant  qu'ils  aiment  la  philosophie,  et 
ne  craignent  pas  l'œil  du  philosophe.  Mais, 
Monsieur  ,  quand  on  veut  honorer  les  gens. 

Lettre  de  M.  Rousseau  ,  sera  iinprimr  dans  Iff 
deuxième  volume  du  supplément  avec  les  autre» 
pièces  qui  y  ont  rapport. 
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il  faut  que  ce  soit  à  leur  manière ,  et  non  pas  à 
la  nôtre  ;  de  peur  qu'ils  ne  s'ofreuscnt  avee 
raison  des  louanges  nuisibles  ,  qui ,  pour  être 
données  à  bonne  intention  ,  n'en  blessent  pas 
moins  l'état,  l'intérêt,  les  opinions,  ou  les 
préjugés  de  ceux  qui  en  sont  l'objeti  Igno- 
rez-vous que  tout  nom  de  secte  est  toujours 
odieux  ,  et  que  de  pareilles  imputations  , 
rarement  sans  conséquence  pour  des  laïcs  , 
ne  le  sont  jamais  pour  des  théologiens? 

Vous  me  direz  qu'il  est  question  de  faits  et 
non  de  louanges  ,  et  que  le  pliilosoplie  a  plus 
d'égard  à  la  vérité  qu'aux  liouiincs  ;  mais  cette 
prétendue  vérité  n'est  pas  si  claire  ,  ni  si 
indifférente  ,  que  vous  soyicz  en  droit  de 
l'avancer  sans  de  bonnes  autorités,  et  je  n» 
vois  pas  où  l'on  en  peut  prendre  povir  prou- 
Ter  que  les  scntitnens  qu'un  corps  professe, 
et  sur  lesquels  il  se  conduit,  ne  sont  pas  les 
siens.  Vous  me  direz  encore  que  vous  u'attri- 
l)uez  point  à  tout  le  corps  ecclésiastique  les 
sentimcns  dont  vous  parlez;  mais  vous  les 
attri])nez  à  plusieurs  ,  et  plvjsieurs  dans  un 
petit  nombre  font  toujours  une  si  grand» 
partie  qne  le  tout  doit  s'en  ressentir. 

Plusieurs  pasteurs  de  Genève  n'ont,  selon 
TOUS  ,     qu'uu   socinjauisme    parfail..    Voilà 
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ce  que  vous  déclarez  hautement,  à  la  face  de 
l'Evirope.  J'ose  vous  demander  comment  vous 
l'avez  appris?  Ce  ne  peut  être  que  par  vos 
propres  conjectures  ,  ou  par  le  te'iiioigungc 
d'autrui  ,  ou  sur  l'aveu  des  pasteurs  en 
question. 

Or  dans  les  matières  de  pur  dogme  et  qui 
ne  tiennent  point  à  la  morale  ,  comment  peut- 
on  juger  de  la  foi  d'autrui  par  conjecture  ? 
Comment  peut-on  même  eu  juger  sur  la 
déclaration  d'un  tiers  ,  contre  celle  de  la 
personne  intéressée  ?  Qui  sait  mieux  que  moi 
ce  que  je  crois  ou  ne  crois  pas  ,  et  à  qui  doit- 
on  s'en  rapporter  là-dessus  plutôt  qu'à  moi- 
même  ?  Qii'iiprès  avoir  tire'  des  discours  ou 
des  écrits  d'un  honnête-homme  des  consé- 
quences sophistiques  et  désavouées  ,  un 
prêtre  acharné  poursuive  l'auteur  sur  ces 
conséquences  ,  le  prêtre  fait  son  métier  et 
n'étonne  personne:  mais  devons-nous  hono- 
rer les  gens  de  bien  comme  un  fourbe  les 
persécute  ;  et  le  philosophe  imitera-t-il  des 
raisonneinens  captieux  dont  il  fut  si  souvent 
la  victijue  ? 

Il  resterait  donc  à  penser  ,  sur  ceux  de  nos 
pasteurs  que  vous  prétendczêtresocinicns  par- 
faits et  rejeter  les  peines  cteruelles,  qu'ils  vous 
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ont  conGe  Jà-dessus  leurs  sentiuiens  particu- 
liers :  niiiis  si  c'était  eu  cEFct  leur  seutimeut, 
et  qu'ils  vous  l'eussent  confie'.,  sans  douto  ils 
vous  l'auraient  dit  eu  secret,  dans  l'iiounéte 
et  libre  épanclieinent  d'un  counncrce  philo- 
sopliiquc  ;  ils  l'auraient  dit  au  philosophe  ,  et 
non  pas  à  l'auteur.  Ils  n'en  ont  donc  rien 
fait,  et  ma  preuve  est  sans  réplique;  c'est  quo 
vous  l'avez  publie'. 

Je  ne  pre'teuds  poiut  pour  cela  Juger  ni 
blâmer  la  doctriue  que  vous  leur  imputez  ; 
je  dis  seulement  qu'on  u' i  nul  droit  de  la 
leur  imputer,  à  moins  qu'ils  ne  la  reconnais- 
sent, et  l'ajoute  qu'elle  ne  ressemble  en  rieix 
à  celle  dont  ils  nous  instruisent.  Je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  le  socinianisme  ,  ainsi  je  n'eu 
puis  parler  ui  en  bien  ni  en  mal  ;  mais  ,  eu 
gênerai,  Je  suis  l'ami  de  toute  religion  pai- 
sible, où  l'on  sert  l'être  éternel  selon  la  raisou 
qu'il  uous  a  donnée,  (^uand  un  homme  ne 
peut  croire  ce  qu'il  trouve  absurde  ,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  c'est  celle  de  sa  raison  ;  (i)  et 

(  I  )  Je  crois  voir  un  principe  qui,  bien  d^- 
montié  comme  il  pourroic  l'éire  ,  arindierait  k 
l'mstant  les  armes  des  mains  à  l'intolérant  et 
au  supersririeux  ,  et  calmerait  cette  fureur  da 
faire  des  prosélytes  qui  semble  animer  les  in- 
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comment  conccvrai-jc  qne  Dieu  lu  punisse 
de  ne  s'être  pas  fait  un  euteudement  (2)  cou- 
crédules.  C'est  que  la  raison  luimaine  n'a  pa» 
de  mesure  commune  bien  déterminée  ,  et  qu'il 
est  injuste  à  tout  homme  de  donner  la  sienn» 
pour  règle  à  celle  des  autres. 

Supposons  de  la  bonne-foi  ,  sans  laquelle  toute 
dispute  n'est  que  du  caquet.  Jusqu'à  certain  point 
il  y  a  des  principes  communs,  une  évidence  com- 
mune ,  et  de  plus  ,  chacun   a  sa  propre  raison 
qui  le  détermine  ;  ainsi  ce  sentiment   ne   mène 
point  au  scepticisme  :  mais  aussi  les  bornes  gé- 
nérales de  la  raison  n'étant  point  fixe'es  ,  et  nul 
n'ayant  inspection  sur  celle  d'autrui  ,  Yoilà  tout 
d'un  coup  le  fier  dogmatique  arrêté.  Si  jamai» 
on   pouvait  établir  la  paix  où  régnent  l'intérêt  , 
l'orgueil  et  l'opinion,  c'est  par-là  qu'on  termi- 
nerait à  la  fin  les  diçsentions  des  prêtres  et  des 
philosophes.  Mais  peut-être  ne  serait-ce  le  compte 
ni  des   uns  ni  des  autres  :  il  n'y  aurait  plus   ni 
persécutions  ni  disputes  ;  les  premiers  n'auraient 
personne   à    tourmenter  ;    les  seconds  personne 
à  convaincre  :  autant  vaudrait  quitter  le  métier. 
Si  l'on  me  demandait  là-dessus  pourquoi  donc 
îe   dispute    moi-même    ?     Je    répondrais    que   je 
parle  au  plus   grand  nombre,  que  j'expose   des 
vérités  de  pratique  ,  que  je  me  fonde  sur  l'ex- 
périence ,  que  je  remplis  mon  devoir,  et  qu'après 
avoir  dit  ce  que  je  pense  ,  je  ne  trouve  point  mau- 
vais qu'on  ne  soit    pas  de  mon  avis. 

(  2  )  Il  faut  se  ressouvenir  que  j'ai  à  répondra 
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traire  à  celui  qu'il  a  reçu  de  lui  ?  Si  uu  doc- 

à  un  auteur  qui  n'est  pas  protestant  ;  et  je  crois 
lui  rt'pondre  en  effet ,  en  montrant  que  ce  qu'il 
accuse  nos  ministres  de  faire  dans  notre  reli- 
gion, s'y  ferait  inutilement  dans  plusieurs  autres, 
«ans  qu'on  y  songe. 

Le  monde  intellectuel ,  sans  en  excepter  la 
géométrie ,  est  plein  de  vérités  incompréhensibles, 
et  pourtant  incontesiables  ;  parce  que  la  raison 
qui  les  démontre  existantes  ne  peut  les  toucher, 
your  ainsi  dire,  à  travers  les  bornes  qui  l'arrôtent, 
mais  seulement  les  apiiercevoir.  Tel  est  le  dogme 
de  l'existence  de  Dieu;  telssont  les  mystères  admis 
dans  les  rommunious  protestantes.  Les  mystères 
tj'.n  heurtent  la  raison,  pour  me  sciAÙr  des  terme* 
de  M.  tï Alcmlert  ,  sont  toute  autre  chose.  Leur 
contradiction  même  les  fait  rentrer  dans  ses 
bornes  ;  elle  a  toutes  les  prises  imaginables  pour 
sentir  qu'ils  n'existent  pas  :  car  bien  qu'on  ne 
puisse  \oirune  chose  absurde,  rien  n'est  si  clair 
«jue  l'absuidité.  Voilà  ce  qui  arrive,  lorsqu'on 
souiieut  à-la-fois  deux  propositions  contradic- 
toires. Si  vous  me  dites  qu'un  espace  d'un  pouce 
est  aussi  un  espace  d'un  pied  ,  vous  ne  dites 
poiiu  du  tout  une  chose  mystérieuse ,  obscure, 
incompréhensible  ;  vous  dites  ,  au  contraire  ,  une 
absurdité  lumineuse  et  palpable  ,  une  chose  évi- 
demment fausse.  De  quelque  genre  que  soient 
les  démonstrations  qui  l'ét.nblissent  ,  elles  ne 
«auraient  l'emporter  sur  celle  qui  la  détruit; 
parce  qu'elle  est  tirée  immédiatement  des  notion» 
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teur  venait  m'ordonncr  d"  la  part  de  DlEiT 
de  croire  que  la  partie  est  plus  ijraude  que 
le  tout,  que  pourrais-)e  penser  eu  inoi-nièine, 
sinon  que  cet  lioinme  vient  m'ordouner 
(d'être  fou?  Sans  doute  l'orthodoxe,  qui  uc 
voit  nulle  absurdité'  dans  les  inj^stcrcs,  est 
oblige  de  les  croire  :  mais  si  le  socinien  y 
en  trouve  ,  qu'a-t-on  à  lui  dire?  Lui  prou- 
vera-t-on  qu'il  n'y  en  a  pis  ?  Il  conimcnccra, 
lui  ,  par  vous  prouver  que  c'est  une  alisur- 
dite  de  raisonner  sur  i:e  qu'on  ne  saurait 
entendre.  Que  tdire  donc  ?  le  laisser  en  repos. 
Je  ue  suis  pas  plus  scandalisé  que  ceux  qui 
servent  un  Dieu  cle'ment  rejetent  l'éternité 
des  peines,  s'ils  la  trouvent  incompatible  avec 
sa  justice.  Qu'en  pareil  cas  ils  interprètent  de 
leur  mieux  les  passages  contraires  à  leur  opi- 
nion ,  plutôt  que  de  l'abandonner  ,  que  peu- 
Vent-ils  faire    autre  chose  ?    Nul   u'est  plus 

primitives  qui  servent  de  base  à  toute  certitude 
humaine.  Autrement  la  raison  ,  déposant  contre 
çlle-mèmc  ,  nous  forcerait  à  la  récuser  ;  et  loin 
de  nous  faire  croire  ceci  ou  cela  ,  elle  nous  em- 
pèrherait  de  ne  plus  rien  croire,  attendu  que 
tout  principe  de  foi  serait  détruit.  Tout  homme, 
de  quelque  reli!j;ion  qu'il  soit  ,  qui  dit  crone  a 
de  pareils  mystères  ,  en  impose  donc  ,  ou  ne  sait 
ce  qu'il  dit. 
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pénétré  que  moi  framour  et  de  respect  pour 
le  plus  sublime  de  tous  les  livres  ;  il  me  cou- 
sole  et  m'iustruit  tous  les  jours  ,  quand  les 
autres  ne  m'inspirent  plus  que  du  dcgoùt. 
Mais  je  soutiens  que  si  l'Ecriture  elle-même 
nous  donnait  de  Dieit  quelque  idc'e  indigne 
de  lui  ,  il  faudrait  la  rejeter  en  cela  ,  tomme 
vous  rejetez  en  géométrie  les  démonstrations 
qui  mcueut  a  des  conclusions  absurdes  : 
<,â'r  de  quelque  authenticité  que  puisse  être 
le  texte  sacré,  il  est  encore  plus  crovable  que 
la  Bible  soit  altérée,  que  Dieu  injuste  ou 
mal  Pi  saut. 

Voilà ,  Monsieur  ,  les  raisons  qui  m'en- 
])éclieraient  de  blâmer  ces  sentimens  dans 
d'équitables  et  uiodérés  théologiens  ,  qui  de 
leur  propre  doc  trinc  apprendraient  à  ne  forcer 
personne  à  l'i^dopter.  Je  dirai  plus  ;  des 
manières  de  penser  si  convenables  ci  une 
créature  raisonnable  et  f  liblc  ,  si  dignes  d'un 
créateur  juste  et  miséricordieux  ,  me  parais- 
sent préférables  à  cet  assentiment  stupide  qus 
f,:it  de  l'iiounne  une  bête,  et  à  cette  barbare 
intolérance  qui  se  plaît  à  tourmenter  dès 
cette  vie  ceux  qu'elle  destine  aux  tourmens 
c'terncls  dans  l'autre.  En  ce  sens  ,  je  vous 
lemcicic  pour  ma  patrie  de  l'esprit  do  pUi- 
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losophie  et  d'iiumaiiité  que  vous  reconnaissez 
dans  sou  clcn;é  ,   et  de  la  justice  que  vous 
aimez  à  lui  rendre  ;  je  suis  d'accord  avec  vous 
sur  ce  point.  Mais  pour  être  philosophes  et 
tolérans  ,  (*)  il  ne  s'ensuit  pas  que  ses  membres 
soient  hérétiques.  Dans  le  nom  de  parti  qu» 
vous  leur  donnez  ,  flans  les  dogmes  que  vous 
dites  être  les  leurs ,  je  ne  puis  ni  vous  approuver 
ni  vous  suivre.  Quoiqu'un  tel  système  n'ait 
rien  ,  peut-être  ,  que  d'Iionorablc  à  ceux  qui 
l'adoptent  ,  je  me  garderai   de  l'attribuer  à 
mes  pasteurs  qui  ne  l'ont  pas  adopte;  d-  peur 
xjuc  l'éloge  que  j'en  pourrais  faire  ne  fournît 
à  d'autres  le  sujet  d'une  accusation  très-grave  , 
et  ne  nuisît  à  ceux  que  j'aurais  prétendu  louer. 
Pourquoi  me  chargcrais-je  de  la  profession  do 
foid'autrui  ?  N'ai-je  pas  trop  appris  a  crain^ 
dre  CCS  imputations  téméraires  ?  Combien  da 

(  *  )  Sur  1,1  tolérance  chrétienne  ,  on  peut  con- 
sulter le  chapitre  qui  porte  ce  titre  ,  dans  l'on- 
zième livre  de  la  doctrine  chrétienne  de  M.  le 
professeur  Vernet  On  y  verra  par  quelles  raisons 
l'Eghse  doit  apporter  encore  plus  de  ménagement 
et  de  circonspection  dans  la  censure  des  erreurs 
sur  la  loi  que  dans  celle  des  fautes  contre  les 
mœurs  ,  et  comment  s'allient  dans  les  règles  da 
cette  censure  la  douceur  du  chrétien  ,  U  raison 
du  sage  ,  et  le  lèle  du  pasteur. 
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gens  se  sont  chargés  de  la  mienne  ea  m'accu- 
sant  de  manquer  de  religion  ,  qui  sûrement 
ont  fort  mal  lu  dans  mou  cœur  !  Je  ue  les 
taxerai  point  d'en  manquer  eux-mêmes  :  car 
un  des  devoirs  qu'elle  m'impose  est  de  respec 
ter  les  secrets  des  consciences.  Monsieur 
jugeons  les  actions  des  hommes,  et  laissons 
Dieu  juger  de  leur  foi. 

Eu  voiià  trop,  peut-être  ,  sur  un  point 
dont  l'examen  ne  m'appartient  pas  ,  et  n'est 
pas  aussi  le  sujet  de  cette  lettre.  Les  ministres 
de  Genève  n'ont  pas  besoin  de  la  plum» 
d'autrui  pour  se  défendre  (3)  ;  ce  u'cst  pas 

(5  )  C'est  ce  qu'ils  viennent  de  faire  ,  à  c» 
qu'on  m'écrit  ,  par  une  déclaration  publique. 
Elle  ne  m'est  point  parvenue  dans  ma  retraite  - 
mais  j'apprends  que  le  public  Ta  reçue  avec  ap- 
plaudissement. Ainsi,  non-seulement  je  jouis  du 
plaisir  de  leur  avoir  le  premier  rendu  l'honneu» 
ç]u  ils  méritent  ,  mais  de  celui  d'entendre  mon 
jugement  unanimement  confirmé.  Je  sens  bien 
que  cette  déclaration  rend  le  début  de  ma  lettre 
entièrement  Superflu  ,  et  le  rendrait  peut-être 
indiscret  dans  tout  autre  cas  :  mais  étant  sur 
le  point  de  le  supprimer,  j'ai  vu  que  parlant  du 
même  article  qui  y  a  donné  lieu  ,  la  même  raison 
subsistait  encore  ,  et  qu'on  pourrait  toujours 
prendre  mon  silence  pour  une  espère  de  con- 
«eutçineut.  Jq  lâis5^  Jonc  ces  féllcxioas  d'au- 
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la  mienne  qu'ils   clioislraieut   pour  cela,  et 
dépareilles  discussions  sont  trop  loin  de  mou 
inclination  pour  que  je  m'y  livre  avec  plaisir  ; 
mais  ayant  à  parler  du  même  article  où  vous 
leur  attrilîuez  des  opinions  que  nous  ne  leur 
connaissons  point,  me  taire  sur  cette  asser- 
tion, c'était  y   paraître  adhérer,   et  c'est  c» 
que  je  suis  fort  e'ioigné  de  faire.  Sensible  au 
bonheur  que  nous  avons  de  posse'Jer  un  corps 
de  théologiens  philosophes  et  pacifiques,  ou 
plutôt  un  corps  d'officiers  de  morale   (4)  et 
de  ministres  de  la  vertu,  je   ne  vois  naître 
qu'avec  effroi  toute  occasion   pour   eux    de 
sç  rabaisser  jusqu'à  n'être  plus  que  des  gens 
d'eMlse.    H    nous   importe  de    les  conserver 
tels  qu'ils  sont.  Il  nous  importe  qu'ils  jouis- 
sent eux-mêmes  de  la  paix  qu'ils  nous  font 
aimer,  et  que  d'odieuses  disputes  de   théo- 

tant  plus  volontiers  ,  que  si  elles  viennent  hors 
de  propo'?  sur  une  affaire  heureusement  tertriinée, 
élites  ne  contiennent  en  général  rien  que  d'hono- 
rable à  l'Eglise  de  Genève,  et  que  d'utile  aux 
hommes   en   tout  pays. 

(  4  )  C'est  ainsi  que  l'abbé  de  St.  Pierre  appelait 
toujours  les  ecclésiastiques  ;  soit  pour  du  e  ce 
qu'ils  sont  en  effet,  soit  pour  exprimer  ce  qu'ils 
devraient  être. 

logie 
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logic  ne  troublent  plus  leur  repos  ni  le  nôtre. 
Il  nous  importe  ,  enfin,  d'apprendre  toujours 
par  leurs  leçons  et  par  leur  exemple,  que  la 
donceuretrkumanite'  sont  aussilcs  vertus  du. 
chrétien. 

Je  me  hâte  de  passer  à  une  discussion 
moins  ^,v  •  et  moins  sérieuse,  mais  qui  uou» 
interesse'  encore  assez  pour  me'riter  no$ 
re'flexions  ,  et  dans  laquelle  j'entrerai  ^ 
Tolontiers  ,  comme  étant  un  peu  pl:"^  '« 
ma  compétence  ;  c'est  celle  du  projet  h.Jta^ 
blir  un  théâtre  de  comédie  à  Genève,  l»© 
n'exposerai  point  ici  mes  conjectures  su-  t^j 
motifs  qui  vous  ont  pu  porter  à  nous  l/o- 
poser  ^  .,  établissement  si  contraire  à  nos 
maximes.  <;^uclles  que  soient  vos  raisons  H 
ne  s'aj;it  pour  moi  que  des  nôtres  ;  et  tout 
ce  que  je  me  permettrai  de  dire  à  votre  é^ard 
c'est  que  vous  serez  sûrement  le  premier 
philosophe  (  5)  qui  ait  jamais  excité  uu  peu- 

(  5  )  De  ^  ux  célèbres  historiens,  tous  deux 
philosophes  ,  tous  deux  chers  à  M.  A'y^Umbert  » 
le  moderne  serait  de  son  avis  ,  peut-étie  ;  maii 
Tacite  qu'il  aime  ,  qu'il  médite,  qu'il  daigna  tia. 
duire  ,  le  grave  Tacite  qu'il  cite  si  volontiers  ,  »c 
qu'à  l'obscurité  près  il  imite  «1  bleu  quelquei'ois, 
«n  eût-il  été  de  même  ? 

Mélanges.  Tome  II.  fi 
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pic  libre ,  une  petite  ville  ,  et  uu  État  pauvre 
à  se  charger  d'un  spectacle  public. 

Que  de  questions  je  trouve  a  discuter  daus 
celle  que  vous  semblez  résoudre  !  Si  les  spec- 
tacles sont  bons  ou  mauvais  en  eux-méincs  ? 
S'ils  peuvent   s'allier   avec   les    mœurs   ?    Si 
l'austerite'  re'publicaine  les  peut  comporter? 
S'il  faut  les  souffrir  dans  une    petite  ville  ? 
Si  la  profession  de  come'dieu  peut  être  hon- 
nête ?  Si  les  come'dienues  peuvent  être  aussi 
sages  que  d'autres  fenunes  ?  Si  de  bonnes  lois 
suffisent  pour  re'primer  les  abus  ?  Si  ces  lois 
peuvent  être  bien  observe'es  ?  etc.  Tout  est 
problème  encore  sur  les  vrais  effets  du  théâtre , 
parce  que  les  disputes  qu'il  occasionne  ne 
partageant  que  les  gens  d'église  et  les  gens 
du  monde,  chacun  ne  l'envisage  que  par  ses 
préjugés.   Voilà  ,  Monsieur  ,  des  recherches 
qui  ne  seraient  pas  indignes  de  votre  plunic. 
Pour  moi  ,    sans  croire  y  suppléer  ,  je  me 
contenterai  de   chercher    dans  cet  essai    les 
éclaireissemens   que  vous  nous    avez    rendu 
nécessaires  ;  vous  priant  de  considérer  qu'eu 
disant  mon  avis  à  votre  exemple,  je  rempHs 
un  devoir  envers  ma  patrie,  et  quau-moius  , 
si  je  me  trompe  dans  mon  sentiment ,  cett» 
çneiy  ne  peut  uuiïe  à  personne. 
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Au  premier  coup-d'œil  jeté  sur  ees  institu- 
tions, je  vois  d'abord  qu'un  spcetacle  est  un 
amusement  ;  et  s'il  est  vrai  qu'il  faille  des 
amusemens  à  l'homuie  ,  vous  conviendrez  au- 
moins  qu'ils  ne  sont  permis  qu'autant  qu'ils 
sont  nécessaires  ,  et  que  tout  amusement  inu- 
tile est  un  mal  ,  pour  un  être  dont  la  vie  est 
si  courte  et  le  temps  si  précieux.  L'état 
d'iiomme  a  ses  plaisirs  qui  dérivent  de  sa 
nature  ,  et  naissent  de  ses  travaux  ,  de  ses 
rapports  ,  de  ses  besoins  ;  et  ces  plaisirs  , 
d'avitant  plus  doux  que  celui  qui  les  goûte 
a  l'ame  plus  saine  ,  rendent  quiconque  eu 
sait  jouir  peu  sensible  à  tous  les  autres.  TJu 
père  ,  un  tils  ,  un  mari ,  un  citoyen  ,  ont  des 
devoirs  si  chers  à  remplir  qu'ils  ne  leur  lais- 
sent rien  à  dérober  à  l'ennui.  Le  bon  enij)loi 
du  temps  rend  le  temps  plus  précieux  encore, 
et  mieux  on  le  met  à  profit ,  moins  on  eu 
6iit  trouver  à  perdre.  Aussi  voit-on  cons- 
tamment que  l'habitude  du  travail  rend 
l'inaction  insupportable  ,  et  qu'une  bonne 
conscience  éteint  le  goût  des  plaisirs  frivoles  : 
mais  c'est  le  mécontentement  de  soi-mcnu"  , 
c'est  le  poids  de  l'oisiveté  ,  c'est  l'oubli  fies 
goûts  simples  et  naturels  ,  qui  rendent  si 
nécessaire  un  amusement  étranger.  Je  n'aime 
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point  qii'ou  ait  besoin  d'attacher  ince«sam- 
liient  son  cœur  sur  Ja  scène,  connue  s'il  e'tait 
mal  à  son  aise  au-dedans  de  nous.  La  nature 
iiiéaie  a  dicte  la  réponse  de  ce  barbare  (6) 
à  qui  l'on  vauiait  les  niagnificences  du  cirque 
et  dts  jeux  établis  à  Rome.  Les  Romains  , 
demanda  ce  bon  -  homme  ,  n'ont  -  ils  ii^ 
fcnimes,  ni  enfans  ?  Le  barbare  avait  raison. 
L'on  croit  s'assembler  au  spectacle  ;  et  c'est  là 
que  chacun  s'isole  ;  c'est  là  qu'on  va  oublier 
SCS  amis  ,  ses  voisins  ,  ses  proches  ,  pour 
s'intéresser  à  des  fables  ,  pour  pleurer  les 
ïîialheurs  des  morts  ,  ou  rire  aux  dépens  des 
vivans.  Mais  j'aurais  dii  sentir  que  ce  langage 
n'est  plus  de  saison  dans  notre  siècle.  Ta- 
ciions  d'en  prendre  un  qui  soit  mieux  en- 
tendu. 

Demander  si  les  spectacles  sont  bons  ou 
mauvais  en  eux-mêmes  ,  c'est  faire  une  ques- 
tion trop  vague  ;  c'est  examiner  un  rapport 
avant  que  d'avoir  tixé  les  termes.  Les  spec- 
tacles sont  faits  pour  le  peuple  ,  et  ce  n'est 
que  par  leurs  effets  sur  lui  ,  qu'on  peut  dé- 
terminer leurs  qualités  absolues.  Il  peut  y 
avoir  des    spectacles    d'une    infinité   d'espè- 

(6)  Chrysost. .  in  Matth.  ^  Homel  3S. 
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ces    (7)  ;  il  y   a  de  peuple  à  peuple   une 
prodigieuse  diversité' de  mœurs,  de  tcmpé- 

(  7  )  «  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  blâmables 
«  en  eux-mêmes  ,  comme  ceux  qui  sont  inhu- 
«  mains  ,  ou  indécens  et  licencieux  :  tels  étaient 
«  quelques-uns  des  spectacles  parmi  les  païens. 
"  Mais  il  en  est  aussi  d'indifférens  en  eux-mémef 
«  qui  ne  deviennent  mauvais  que  par  l'abus  qu'on 
«  en  iait.  Par  exemple  ,  les  pièces  de  théâtre 
«  n'ont  rien  de  mauvais  en  tant  qu'on  y  trouve 
«  une  peinture  des  caractères  et  des  actions  des 
«  hommes  ,  où  l'on  pourrait  même  donner  des 
«  leçons  agréables  et  utiles  pour  toutes  les  con- 
«  ditions  ;  mais  si  l'on  y  débite  une  morale  re- 
«  lâchée  ,  si  les  personnes  qui  exercent  cette 
«  profession  mèneirt  une  vie  licencieuse  et  servent 
«  à  corrompre  les  autres  ,  si  de  tels  spectacles 
«  entretiennent  la  vanité,  la  fainéantise,  le  luxe 
«  l'impudicité  ,  il  est  visible  alors  que  la  chose 
«  tourne  en  abus  ,  et  qu'à  moins  qu'on  ne  trouve 
«  le  moyen  de  corriger  ces  abus  ou  de  s'en  garantir, 
•  il  raut  mieux  renoncer  à  cette  sorte  d'amu- 
«  sèment  «.  Instruction  C h. et. ,  T  III  7"  TTT 
Ch.  i6.  '        "'"' 

Voilà  l'état  de  la  question  bien  posé.  Il  s'agit  de 
savoir  s.  la  morale  du  théâtre  est  nécessairement 
relâchée  ,  si  les  abus  sont  inévitables  ,  si  les  in- 
convéniens  dérivent  de  la  nature  de  la  chose, 
ou  s'ils  viennent  de  causes  qu'on  ne  puisse 
«carter. 
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lanicns  ,  de  caractères.  L'homme  est  un  ,  je 
l'avoue  ;  mais  l'homme  modilie'  par  les  reli- 
gions, par  les  gouvernemeus ,  par  les  lois, 
par  les  coutumes,  par  les  préjugés  ,  par  les 
climats  ,  devientsi  didérent  de  lui-inéme  qu'il 
ne  faut  plus  chercher  parmi  nous  ce  qui  est 
bon  aux  hommes  en  général  ,  mais  ce  qui 
leur  est  bon  dans  tel  temps  ou  dans  tel  pays  : 
ainsi  les  pièces  de  Ménandre  ,  faites  pour  le 
théâtre  d'Athènes  ,  étaient  déplacées  sur 
celui  de  Rome  :  ainsi  les  combats  des  gla- 
diateurs, qui ,  sous  la  république  ,  animaient 
le  courage  et  la  valeur  des  Romains,  n'ins- 
piraient, sous  les  empereurs ,  à  la  populace 
de  Rome  ,  que  l'amour  du  sang  et  la  cru;mté: 
du  même  objet  olfcrt  au  même  peuple  en 
différens  temps  ,  il  apprit  d'abord  à  mépri- 
ser sa  vie  ,  et  ensuite  h  se  jouer  de  cella 
d'autrui. 

(^uant  à  l'espèce  des  spectacles  ,  c'est  ïié- 
cessairemcnt  lo  plaisir  qu'ils  donnent  ,  et  non 
leur  utilité  ,  qui  la  détermine.  Si  l'utilité 
peut  s'y  trouver  ,•  à  la  bonne  heure  ;  mais 
l'objet  principal  est  de  plaire  ,  et  pourvu 
que  le  peuple  s'amuse  ,  cet  objet  est  assez 
rempli.  Cela  seul  empêchera  toujours  qu'on 
ne  puisse  douuer  à  ces  sortes  d'établissemeu» 
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tous  les  avantages  dont  ils  seraient  suscepti- 
bles ,  et  c'est  s'abuseï- beaucoup  que  de  s'eu 
former  une  idée  de  perfection  ,  qu'on  ne 
saurait  mettre  en  pratique  sans  rebuter  ceux 
qu'on  croit  instruire.  Voilà  d'oii  naît  la  diver- 
sité des  spectacles  ,  selon  les  goûts  divers  des 
nations.  Un  peuple  intrépide  ,  grave  et  cruel , 
veut  des  fêtes  meurtrières  et  périlleuses  ,  oix 
brillent  la  valeur  et  le  sang  froid.  Un  peuple 
féroce  et  bouillant  veut  du  sang  ,  des  com- 
Jjats  ,  des  passions  atroces.  Un  peuple  vo- 
luptueux veut  de  la  musique  et  des  danses. 
Un  peuple  galant  veut  de  l'amour  et  de  la 
politesse.  Un  peuple  badin  veut  de  la  plai- 
santerie et  du  ridicule.  Trahit  sua  qiieinque 
roInptas.W  faut ,  pour  leur  plaire  ,  des  spec- 
tacles qui  favorisent  leurs  penchans  ,  au-lieu 
qu'il  eu  faudrait  qui  les  modérassent. 

La  scène  ,  en  général  ,  est  un  tableau  des 
passions  humaines  ,  dont  l'original  est  dans 
tous  les  cœurs  :  mais  si  le  peintre  n'avait  soin 
de  flatter  ces  passions ,  les  spectateurs  seraient 
bientôt  rebutés,  et  ne  voudraient  plus  se  voir 
sous  un  aspect  qui  les  fît  mépriser  d'eux- 
mêmes.  Que  s'il  donne  à  quelques-unes  des 
couleurs  odieuses  ,  c'est  seulement  à  celles  qui 
ue  sont  point  générales,  et  qu'on  hait  natu- 
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rellement.  Ainsi  l'auteur  ne  fait  encore  cncela 
que  suivre  le  sentiment  du  public  ;  etalors  ces 
passions  de  rebut  sont  toujours  employée» 
à  en  faire  valoir  d'autres,  sintm  plus  légitimes, 
du-œoins  plus  au  gre'  des  spectateurs  II  n'y 
a  que  la  raison  qui  ne  soit  bonne  à  rien  sur 
la  scène.  Un  homme  sans  passions,  ou  qui  les 
dominerait  toujours,  n'y  saurait  inte'resser 
personne  ;  et  l'on  a  déjà  remarqué  qu'un 
stoïoieji  dans  la  tragédie,  serait  un  person- 
nage insupportable  :  dans  la  comédie,  il  ferait 
rire,  tout  au  plus. 

Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre  lepou» 
Toir  de  changer  des  sentiuiens  ni  des  moeurs 
qu'il  ne  peut  que  suivre  et  embellir.  Uu 
auteur  qui  voudrait  heurter  le  gov'it  général, 
composerait  bientôt  pottr  lui  seul.  Quand 
Molière  corrigea  la  scène  comique,  il  attaqua 
des  modes  ,  des  ridicules  ;  mais  il  ne  cfioqua 
pas  pour  cela  le  goût  du  public,  (8)  il  le 

(8)  Pour  peu  qu'il  anticipât,  ce  Molière  lui- 
même  avait  peine  à  se  soutenir;  le  plus  parfait 
de  ses  ouvrages  tomba  dans  sa  naissance  ,  parce 
qu'il  le  donna  trop  tôt ,  et  que  le  public  n'étaiï 
pas  mûr   encore  pour  le   Misanthrope. 

Tout  ceci  est  fondé  sur  une  maxime  évidente  ; 
savoir  ,  qu'un  peuple  suit  souvent  des  usnges  qu'il 
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suivit  ou  le  développa  ,  comme  fat  aussi  Cor- 
iieille  de  sou  côte'.  C'était  l'aiicieu  the'âtre 
qui  commençait  à  clioquer  ce  goût,  parce 
que,  daus  un  siècle  devenu  plus  poli  ,  le 
tbe'âtre  g;ardait  sa  première  grossièreté'.  Aussi 
le  goût  général  ayant  changé  depuis  ces  deux 
auteurs ,  si  leurs  chefs-d'œuvre  étaient  encore 
à  paraître,  tomberaient-ils  infailliblement 
aujourd'hui.  Les  connaisseurs  ont  beau  les 
admirer  toujours  ;  si  le  public  kj  admire 
encore  ,  c'est  phis  par  honte  de  s'en  dédire 
que  par  un  vrai  senthnent  de  leurs  beautés. 
On  dit  que  jamais  une  bonne  pièce  ne  tombe  • 
Traiment  je  le  crois  bien  ,  c'est  que  jamais 
une  bonne  pièce  ne  choque  les  mœurs  (9) 

méprise,  ou  qu'il  est  prêt  à  mépriser  ,  si-tôt  qu'on 
osera  lui  en  donner  l'exomple.  Quand  de  mon 
temps  ou  jouait  la  fureur  des  Pantins,  oTi  ne  fesait 
que  chreau  théâtre  rpquepensaieut  ceux  méinesqui 
passaient  leur  journée  à  ce  sot  amusement  :  mais 
les  goûts  constans  d'un  peuple,  ses  coutumes, 
ses  vieux  préjug-'s  ,  doivent  être  respectés  sur 
la  scène.  Jamais  poète  ne  s'est  bien  trouvé  d'avo'ir 
violé  cette  loi. 

(  f)  We  dis  legoi'it  ou  les  mœurs  indifféremment  ; 
«.-.r  Lien  que  l'une  de  ces  choses  ne  soit  pas 
I  autre  ,  elles  ont  toujours  une  origine  commune, 
«r  souffrent  les  mêmes  révoludons.  Ce  qui  ne 
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de  son  temps.  Qui  est-ce  qui  doute  que  ,  sut 
nos  théâtres  ,  la  meilleure  pièce  de  Sophocle 
ne  tombât  tout  à  plat  ?  ou  ne  saurait  se 
mettre  à  la  place  de  gens  qui  ne  nous  res- 
semblent point. 

Tout  autour  qui  veut  nous  peindre  des 
mœurs  étrangères  a  pourtant  grand  soin 
d'approprier  sa  pièce  aux  nôtres.  Sans  cclto 
précaution  ,  l'on  ne  réussit  jamais  ,  et  lo 
succès  même  de  ceux  qui  l'ont  prise  a  soui 
vent  des  causes  bien  différentes  de  celles  que 
lui  suppose  un  observateur  superficiel.  Quand 
arlequin  savivage  est  si  bien  accueilli  des 
spectateurs  ,  pense-t-on  que  ce  soit  par  le 
goût  qu'ils  prennent  pour  le  sens  et  la  sim- 
plicité de  ce  personnage  ,  et  qu'un  seul  d'cn«. 
tr'eux  voulût  pour  cela  lui  ressembler  ? 
C'est  ,  tout  au  contraire  ,  que  cette  pièce 
favorise  leur  tour  d'esprit  ,  qui  est  d'aimer 
et  rechercher  les  idées  neuves  et  singulières. 
Or  il    n'y   en  a  point  de    plus  neuves  pour 

signifie  pas  que  le  bon  goût  et  les  bonnes 
mœurs  régnent  toujours  en  même-temps  pro- 
position qui  demande  éclaircissement  et  discus- 
sion ;  mais  qu'un  certain  état  du  goût  répond 
toujours  à  un  certain  état  des  mœurs  ,  ce  qui  est 
incontestable.  . 
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eux  que  celles  de  la  nature.  C'est  piécise'ment 
Jeuraversiou  pour  les  choses  communes  ,  qui 
les  ramène  quelquefois  aux  choses  simples. 

Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations, 
que  l'cflet  général  du  spectacle  est  de  ren- 
forcer le  caractère  national ,  d'augmenter  les 
inclinations  naturelles  ,  et  de  donner  une 
nouvelle  énergie  ù  toutes  les  passions.  En  ce 
sens  il  semblerait  que  cet  effet  se  bornant  à 
charger  et  non  changer  les  mœurs  établies  , 
la  comédie  serait  bonne  aux  bous  et  mau- 
vaise aux  médians.  Encore  dans  le  premier 
cas  ,  resterait-il  toujours  à  savoir  si  les  pas- 
sions trop  irritées  ne  dégénèrent  point  eu 
vices.  Je  sais  que  la  poétique  du  théâtre  pré- 
tend faire  tout  le  contraire  ,  et  purger  les 
passions  en  les  excitant  :  mais  j'ai  peine  à 
bien  concevoir  cette  règle.  Serait-ce  que  pour 
devenir  tempérant  et  sage ,  il  faut  commencer 
par  être  furieux  et  fou  ? 

«  Eh  non  !  ce  n'est  pas  cela  ,  disent  les  par- 
*  lisaus  du  théâtre.  La  tragédie  prétend  bien 
«  que  toutes  les  passions  dont  elle  fait  des 
«<  tableaux  nous  émeuvent,  mais  elle  ne  veut 
«  pas  toujours  que  notre  affection  soit  la 
«  nu;me  que  celle  du  personnage  tourmenté 
«  par  une  passion.  Le  plus  souvent ,  au  cou- 
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<«  traire  ,  son  but  est  d'esciter  en  nons  des 
«  sentimens  opposés  à  ceux  qu'elle  prête  à 
«  ses  personnages  ».  Ils  diseiit  encore  que  si 
les  auteurs  abusent  du  pouvoir  d'émouvoir 
les  cœurs  ,  pour  mal  placer  l'intérêt ,  cette 
faute  doit  être  attribuée  à  l'ignorance  et  à 
la  dépravation  des  artistes  ,  et  non  point  à 
l'art.  Ils  disent  enfin  que  la  peinture  fidello 
des  passions  et  des  peines  qui  les  accompa- 
gnent ,  suffit  seule  pour  nous  les  faire  éviter 
avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes  capa- 
bles. 

Il  ne  faut,  pour  sentir  la  n^auvaise  foi  de 
toutes  ces  ré}>onses  ,  que  consulter  l'état  de 
son  cœur  a  la  fin  d'une  tragédie.  L'émotion  , 
le  trouble  ,  et  l'attendrissement  qu'on  sent 
en  soi-même  et  qui  se  prolongent  après  la 
pièce  ,  annoncent-ils  une  disposition  bien 
prochaine  a  surmonter  et  régler  nos  passions  ? 
Les  impressions  vives  et  touchantes  dont 
nous  prenons  l'habitude  et  qui  reviennent 
si  souvent ,  sont-elles  bien  propres  à  modérer 
«os  sentimens  au  besoin  ?  pourquoi  l'imago 
des  peines  qui  nai.ssent  des  passions  ,  eflace- 
rait-ellc  celle  des  transports  de  plaisir  et  do 
joie  qu'on  en  voit  naître  ,  et  que  les  nu,teurs 
out  soin  cPeinbellir  encore  pour  reudre  leurs 
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pièces  plus  agréables  î  Ne  sait-on  pas  que 
toutes  les  passions  sont  sœurs ,  qu'une  seule 
sufBt  pour  en  exciter  mille,  et  que  les  com- 
battre l'une  par  l'autre  n'est  qu'un  moyen 
de  rendre  le  cœur  plus  sensible  à  toutes? 
Le  seul  instrument  qui  serve  à  les  purger  est 
la  raison  ,  et  j'ai  déjà  dit  que  la  raison  n'avait 
nul  efletau  théâtre.  Nous  ne  partageons  pas 
les  affections  de  tous  les  personnages,  il  est 
vrai  :  car  ,  leurs  intc'rcts  étant  opposes  ,  il 
faut  bien  que  l'auteur  nous  eu  fasse  préférer 
quelqu'un,  autrement  nous  n'en  prendrions 
point  du  tout  ;  mais  loin  de  choisir  pour  cela 
les  passions  qu'il  veut  nous  faire  aimer  ,  il  est 
forcé  de  choisir  celles  que  nous  aimons.  Ce 
que  j'ai  dit  du  genre  des  spectacles  doit  s'en- 
temlre  encore  de  l'intérêt  qu'on  y  fait  régner. 
A  Londres  ,  un  drame  intéresse  eu  fesant 
haïr  les  Français;  à  Tunis  ,  la  belle  passion 
serait  piraterie  ;  à  Messine  ,  une  vengeance 
bien  savoureuse  ;  à  Goa  ,  l'honneur  de  brûler 
des  juifs.    Qu'un    autuur  (10)  choque    ces 

(  10)  Qu'on  mette,  pour  voir  ,  sur  la  scène  fran- 
çaise un  homme  droit  et  vertueux,  mais  simple  et 
grossier  ,  sans  amour,  sans  galanterie,  et  qui  no 
lasse  point  de  beHes  phrases  ;  qu'on  y  mette  un 
sage  sans  préjugés,  qui,  aja»!  reçu  un  niironff 
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maximes  ,  il  pourra  faire  une  fort  belle  pièce 
où  l'on  n'ira  point;  et  c'est  alors  qu'il  faudra 
taxer  cet  auteur  d'ignorance,  pour  avoir  man- 
que' à  la  première  loi  de  son  art ,  à  celle  qui 
sert  .  e  base  à  toutes  les  autres  ,  qui  est  de 
réussir.  Ainsi  le  théâtre  purge  les  passions 
qu'où  n'a  pas  ,  et  fouK^ntc  celles  qu'on  a.  Ne 
Voilà-t-il  pas  un  remède  bien  administré? 

Il  y  a  donc  un  concours  de  causes  géné- 
rales et  particulières  ,  qui  doivent  empêcher 
qu'on  ne  puisse  donner  aux  spectacles  la  per- 
fection dont  ou  les  croit  susceptibles  ,  et 
qu'ils  ne  produisent  les  effets  avantageux 
qu'on  semble  eu  attendre.  Quand  ou  suppo- 
serait même  cette  perfection  aussi  grande 
qu'elle  peut  être  ,  et  le  peuple  aussi  bio» 
disposé  qu'on  voudra  ;  encore  ces  eftets  se 
réduiraient-ils  à  rien  ,  faute  de  moyens  pour 
les  rendre  sensibles.  Je  ne  sache  que  trois 
sortes  d'iustrumens  ,  à  l'aide  desquels  ou 
puisse  agir  sur  les  mœurs  d'un  peuple  ; 
savoir,  la  force  des  lois  j  l'empire -de  l'opi- 

d'un  spadassin  ,  refuse  de  s'aller  faire  égorger 
par  l'offenseur  ,  et  qu'on  épuise  tout  l'art 
du  tliéàtre  pour  rendre  ces  personnages  inré- 
ressans  comme  le  Cid  au  peuple  français  :  j  aura» 
tort  si  l'on  réussir. 
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nion  ,  et  l'attrait  du  plaisir.  Or  les  lois  n'ont 
nul  accès  au  théâtre  ,  dont  la  moindre  con- 
trainte (  II  )  ferait  une  peine  et  non  pas  un 
amusement.  L'opinion  n'en  dépend  point  , 
puisqu'au-licu  de  faire  la  loi  au'public  ,  le 
théâtre  la  reçoit  de  lui  ;  et  quant  au  plaisir 
qu'on  y  peut  prendre,  tout  son  eft'et  est  de 
nous  y  ramener  plus  souvent. 

Examinons  s'il  en  peut  avoir  d'autres.  Le 
tliéâtrc,  me  dit-on,  dirigé  comme  il  peut  efc 
doit  l'être  ,  rend  la  vertu  aimable  ,  et  le  vice 
odieux,  (^uoi  donc  ?  avant  qu'il  y  eût  des 
comédies  n'aimait-on  pomt  les  gens  de  bien. 
Me  haïssait-on  point  les  médians  ,  et  ces 
sentimens  sont-ils  plus  faibles  dans  les  lieux 
dépourvus  de  spectacles  ?  Le  théâtre  rend  la 
vertu  aimable Il  opère  lui  grand  prodige 

(il)  Les  loix  peuvent  déterminer  les  sujets , 
la  l'orme  des  pièces,  la  manière  de  les  jouer  ; 
mais  elles  ne  sauraient  forcer  le  public  à  s'y 
plaire.  L'empereur  JVeVon  chantant  au  théâtre  fe- 
sait  égorger  ceux  qui  s'endormaient;  encore  no 
pouvait-il  tenir  tout  le  monde  éveillé  ,  et  peu 
s'en  fallut  que  le  plaisir  d'un  court  sommeil  ne 
coûtât  la  vie  à  Vespasien.  Nobles  acteurs  de 
l'opéra  de  Paris,  ab  !  si  vous  eussiez  joui  de  la 
puissance  impériale  ,  je  ne  gémirais  pas  main- 
tenant d'avoir  trop  vécu  ! 
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de  faire  ce  que   la  nature  et   la  raison  font 
avant  lui  !  Les   uiéchans    sont   liais   sur  la 

scène Sont-ils  aimés   dans   la    société  , 

quand  ou   les  y  connaît  pour  tels  ?    Est-il 
bien  sûr  que  cette  haine  soit  plutôt  l'ouvrage 
de  l'auteur  ,  que  des  forfaits  qu'il   leur   fait 
commettre    ?  Est-il  bien  sur    que  le  simple 
récit  de  ces  forfaits  nous  en  donnerait  moins 
d'horreur  que  toutes   les   couleurs    dont    il 
nous  les  peint   ?   Si   tout  son  art  consiste  à 
nous  montrer  des  malfaiteurs  pour  nous  les 
rendre  odieux  ,  je  ne  vois  point  ce  que  cet 
art  a  de  si  admirable  ,  et  l'on  ne  prend  là- 
dessus  que  trop  d'autres  leçons  sans  celle-là. 
Osorai-je  ajouter  un  soupçon  qui  me  vient  ? 
Je  doute  que  tout  homme  à  qui  l'on  expo- 
sera d'avance  les  crimes  de  Phèdre  ou   de 
Médée  ,  ne  les  déteste  plus  encore  au  com- 
mencement qu'à  la  fin  de  la  pièce  ;  et  si  ce 
doute  est  fonde  ,  que  faut-il  penser  de  cet 
effet  si  vanté  du  tliéàtre  ? 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât  claire- 
nvent  et  sans  verbiage ,  par  quels  moyens  il 
pourrait  produire  en  nous  des  scntimens  que 
nous  n'aurions  pas,  et  nous  faire  juger  des 
êtres  moraux  autrement  que  nous  n'en  )U- 
geou»  eu  uous-uiûuics  ?  Que  toutes  ces  values 
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prétentions  approfondies  sont  puériles  et 
de'pourvues  de  sens  î  Ah  si  la  beauté  de  la 
vertu  était  l'ouvrage  de  l'art  ,  il  y  a  long- 
temps qu'il  l'aurait  dé6gurée!  Quant  à  moi, 
dût-on  me  traiter  de  méchant  encore  pour 
os«r  soutenir  que  l'homme  est  né  bon  ,  je  le 
pense  ,  et  crois  l'avoir  prouvé  ;  la  source  de 
l'intérêt  qui  nous  attache  à  ce  qui  est  hon- 
nête et  nous  inspire  de  l'aversion  pour  le 
mal  ,  est  en  nous  et  non  dans  les  pièces.  Il 
n'y  a  point  d'art  pour  produire  cet  intérêt , 
mais  seulement  pour  s'en  prévaloir.  L'amour 
du  beau  (  13  )  est  un  sentiment  aussi  naturel 
au  cœur  humain  que  l'amour  de  soi-même  ; 
il  n'y  naît  point  d'un  arrangement  de  scènes  ; 
l'auteur  ne  l'y  porte  pas  ,  il  l'y  trouve  ;  et 
de  ce  pur  sentiment  qu'd  flatte,  naissent  les 
doucfs  larmes  qu'il  fait  couler. 

Imaginez  la   comédie  aussi   parfaite  qu'il 

(12)  C'est  du  beau  moral  qu'il  est  ici  ques- 
tion. Quoi  qu'en  disent  les  philosophes  ,  cet  amour 
est  inné  dans  l'homme  ,  et  sert  de  principe  à  la 
conscience.  .Je  puis  citer  en  exemple  de  cela  la 
pièce  de  Nanine  qui  a  fait  murmurer  l'assemblée  , 
et  ne  s'est  soutenue  cjue  par  la  grande  réputation 
de  l'auteur,  et  cela  parce  que  l'honneur,  la 
vertu  ,  les  purs  sentimens  de  la  nature  y  sont 
prélérés  à  l'impertinent  préjugé  des   conditioa». 
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vous  plaira.  Où  est  celui  qui,  s'y  rendant 
pour  la  première  fois,  u'y  va  pas  de,a  con- 
vaincu de  ce  qu'ouy  prouve,  et  dora  prévenu 
pour  ceux  qu'on  y  fait  aimer?  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  est  question  ;  c'est  d  a?;.i 
conséquenuncnt  a  ses  principes,  et  d'anitcr 
les  gens  qu'on  estime.  Le  cœur  de  l'hounne 
est  "toujours  droit  sur  tout  ce  qui  ne  se 
rapporte  pas  personnellement  a  hu.  Dans 
les  querelles  dont  nous  sonunes  purenuMit 
spectateurs,  uous  prenons  àl'instanl  le  parti 
de  la  just.ce,  et  il  n'y  a  point  d'acte  de 
méclianceté  qui  ne  nous  donne  une  vive 
indi-nation  ,  tant  que  nous  n'en  taons  aueuu 
profit  :  mais  quand  notre  intérêt  s'y  mêle, 
bientôt  nos  sentimens  se  corrompent  ;  et 
c'est  alors  seulemeiU  que  nous  préférons  le 
mal  qui  nous  est  utile  ,  au  bien  que  nous 
fait  aimer  la  nature.  N'est-ce  pas  un  cRet 
nécessaire  de  la  constitution  des  choses  ,  que 
le  méchant  tire  un  double  avantage  de  sou 
injustice,  et  de  la  probité  d'auUui  ?  Quel 
traité  plus  jwantageux  pourrait-il  fane,  que 
d'obli-cr  le  monde  entier  d'être  juste  excepte 
lui  seul  ;  ensorle  que  chacun  lui  rendît 
fidèlement  ce  qui  lui  est  dû  ,  et  qu'il  ne 
rendît  ce  qu'il  doit  à  personne  ?  Il  aime  la 
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vertu  ,  sans  doute  ,  mais  il  l'aime  dans  h's 
autres  ,  parce  qu'il  espère  en  profiter  ;  il 
n'en  veut  pomt  pour  lui,  parce  qu'elle  lui 
serait  coûteuse.  Que  va-t-il  donc  voir  au 
spectacle  ?  Précisément  ce  qu'il  voudrait 
trouver  par-tout  ;  des  leçons  de  vertu  pour 
le  public  dout  il  s'excepte,  et  des  ^ens  im- 
molant tout  à  leur  devoir  ,  tandis  qu'où 
n'exige  rien  de  lui. 

J'entends  dire  qutî  la  tragédie  mène  à  la 
pitié  par  la  terreur  ;  soit ,  mais  quelle  est 
cette  pitié  ?  Une  émotion  passagère  et  vaine, 
qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion  qui  l'a 
produite  ;  vin  reste  de  sentinient  naturel 
ctoufFé  bientôt  par  les  passions  ;  une  pitio 
stérile  qui  se  repaît  de  quelques  larmes,  et 
n'a  jamais  produit  le  moiiulre  acte  d'huma" 
nité.  Ainsi  pleurait  le  san^^uinaire  Syl/a  au 
récit  des  maux  qu'il  u'avait  pas  faits  lui- 
Jncmc.  Ainsi  se  cachait  le  tyran  de  Phcre  au 
spectacle ,  de  peur  qu'on  ne  le  vît  gémir 
avec  ^ndromaqnc  et  Priajn  ,  tandis  qu'il 
écoutait  sans  émotion  les  cris  de  tant  d'in- 
fortunés qu'on  égorgeait  tous  les  jours  par 
Ses  ordres.  Tacite  rapporte  que  p'alerius- 
ylsiaticus  ,  accusé  calomnieiisfinent  par 
l'ordre  de  Messaline  qui    voulait   le  faire 
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périr,  se  défendit pardevaut  l'empereur  d'nti* 
manière  qui  toucha  extréuienient  ce  prince, 
et  arracha  des  iamies  à  Messaline  ellc-métne. 
Elle  entra  dans  une  chambre  voisine  pour 
se  remettre,  après  avoir,  tout  eu  pleurant, 
averti  f^'itellius  à  l'oreille  de  ne  pas  laisser 
échapper  l'accusé.  Je  ne  vois  pas  au  spec- 
tacle une  de  ces  pleureuses  de  loges  si  ficres 
de  leurs  larmes  ,  que  je  ne  songe  à  celles 
de  Messaline  pour  ce  pauvre  /  alerius- 
^siaticiis. 

Si,  selon  la  remarque  A(t  D logeiic- Lacrce , 
le  cœur  s'attendrit  plus  volontiers  à  des 
maux  feints  qu'à  des  maux  ve'rita'iies  ;  si 
les  imitations  du  théâtre  nous  arrachent 
quelquefois  plus  de  pleurs  que  ne  ferait  la 
présence  même  des  objets  imités  ;  c'est 
moins,  comme  le  pense  l'abbé  j'Jiihos,  parcç 
que  les  émotions  sont  plus  faibles,  et  n» 
vont  pas  jusqu'à  la  douleur  (i3),  que  parce 

(  i5  )  Il  dir  que  le  poëre  ne  nous  afflige  qu'au- 
tant que  nous  le  voula."*  ,  qu'il  ne  nous  fait  aimer 
sesluros  qu'autant  qu'il  nous  plaît;  cela  est  contra 
toute  expérience.  Plusieins  s'abstiennent  diiller 
à  la  tragédie,  parce  qu'ils  en  sont  émus  au  point 
d'en  ôtre  incommodés  ;  d'autres  ,  honteux  de 
pleuier  au  spectacle  ,  y  pleurent  pourtant  mali^cfe 
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qu'elles  sont  pures  et  sans  me'Iange  d'inquié- 
tudes pour  nous-mêmes.  En  donnant  des 
pleurs  à  ces  fictions,  nous  avons  satisfait  h 
tous  les  droits  de  l'iiumanite',  sans  avoir  plus 
lien  à  mettre  du  nôtre;  au  -  lieu  que  les 
infortunes  en  personne  exigeraient  de  nous 
des  soins,  des  soulagemens,  des  consolations, 
des  travaux  qui  pourraient  nous  associer  à 
leurs  peines,  qui  coûteraient  du-moins  à 
notre  indolence,  et  dont  nous  sommes  bien 
aises  d'être  exemptes.  On  dirait  que  notre 
cœur  se  resserre  ,  de  peur  de  s'attpudrir  à 
nos  dépens. 

Au  fond,  quand  un  homme  est  aile'  ad- 
mirer de  belles  actions  dans  des  fables,  et 
pleurer  des  malheurs  imaginaires,  qu'a-t-o"?! 
encore  à  exiger  de  lui  ?  N'est-il  pas  content 
de  lui-même  ?  Ne  s'applawdit-il  pas  de  sa 
belle  ame  ?  Ne  s'est-il  pas  acquitté  de  tout 
ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage  qu'il 
vient  de  lui  rendre?  Que  voudrait-on  qu'il 
Ht  de  plus  ?  Qu'il  la  pratiquât  lui-même  ? 
Il  n'a  i)oint  de  rôle  à  jouer  ;  il  n'est  pas 
comédien. 

eux,  et  ces  effets  ne  sont  pas  assez  rares  pour 
n'être  qu'une    exception    à    la  maxime   de   ceï 

auteu.v. 
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Plus  j'y  réfléchis  ,  et    plus  je  trouve  que 
tout  ce    qu'on    met    eu    représcutatioa    au 
tliéàtre,  ou  ne  l'approche  pas  de  nous,  on 
l'en  éloigne.  Quand  je  vois  le  comte  d'£sse.Vj 
le  règne  ^Elisabeth  se   recule  à  mes  yeux 
de  dix  siècles  ;  et  si  l'on  jouait  un  événement 
arrivé  hier  dans  Paris ,  on  me  le  ferait  sup- 
poser du   temps   de   Molière.  Le   théâtre   a 
ses  règles,  ses  maximes,  sa  morale  à   part, 
ainsi  que  son  langage   et  ses  vétémens.  Oa 
se   dit  bien  que  rien  de  tout  cela  ne   nous 
convient ,  et   l'on  se  croirait  aussi  ridicule 
d'adopter  les  vertus  de   ses  héros  ,   que  de 
parler  eu  vers,  et  d'endosser  un  habit  à  la 
jouiaine.    Voilà  donc   à  -  peu  -  près   h   quoi 
servent  tous  ces  grands   sentiinens  et  toutes 
ces  brillantes  maximes  qu'on  vante  avec  tant 
d'emphase  ;    à  les  reléguer   à  jamais  sur  la 
scène  ,  et  à  nous  montrer  la  vertu  comme 
un    jeu    de   théâtre,    bon    pour    amuser    1« 
public  ,  mais  qu'il    y   aurait    de   la    folie    à 
vouloir    transporter    sérieusement    dans    la 
société.  Ainsi  la  plus  avantageuse  impression 
des   meilleures    tragédies    est    de    réduire   à 
quelques    affections    passagères ,    stériles    et 
sans  effet,    tous   les  devoirs  de  l'homme,  à 
ttouî  faire   applaudir  de    notre  courage   ai 
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Jouant  celui  (les  autres,  de  uotic  luunanité 
fn  plaiguaut  les  maux  que  nous  aiuions  i)ii 
guciir^  de  notre  charité'  eu  disant  au  pauvre  : 
Dieu  vous  assiste. 

On  peut,  il  est  vrai  ,  donner  un  appareil 
plus  sinij)!e  à  la  scène,  et  rapprocticr  drais 
la  comédie  le  ton  du  théâtre  de  celui  du 
monde  :  mais  de  cette  manilre  ou  ne  corrige 
pas  les  mœurs  ,  on  les  peint  ,  et  un  laid 
visaj^e  ne  paraît  point  laid  à  celui  qui  le 
porte.  Que  si  l'on  veut  les  corriger  par  leur 
«-•liarj^e  ,  on  qnitte  la  vraisemblance  et  la 
nature,  et  le  tableau  ne  lait  plus  d'eflct. 
I-a  charge  ne  rend  p  :s  les  objets  haïssables, 
«lie  ne  les  rend  que  ridicules  ;  et  de -là 
résulte  un  très-grand  inconvénient,  c'est 
qu  a  force  de  craindre  les  ridicules,  les  vices 
31  effraient  plus,  et  qu'on  ne  saurait  gue'rir 
les  premiers  sans  fomenter  les  autres.  Pour- 
quoi ,  direz-vous,  supposer  cette  opposition 
nécessaire  ?  Pourquoi,  Monsieur?  parce  que 
it's  bons  ne  tournent  point  les  mechaus  eu 
dension,  mais  les  écrasent  de  leur  mépris, 
et  qi'e  rieei  n'est  moins  plaisant  et  risibld 
que  l'indignation  de  la  vertu.  Le  ridicule, 
au  contraire  ,  est  l'arme  favorite  du  vice. 
C'est  par  elle  qu'attaquant  d;,ns  le  fond  des 
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cœurs  le  respect  qu'on  doit  à  la  vertu  ,  il 
éteint  enfin  l'amour  qu'on  lui  porte. 

Ainsi  tout  nous  force  d'abandonner  cette 
vaine  idée   de   perfection  qu'on  nous   veut 
donner  de  la  forme  des  spectacles  ,   dirigés 
vers    l'utilité    publiqnc.    C'est  une    erreur  , 
disait  le  grave  Murait^    d'espérer  qu'on   y 
montre    fidèlement   les    véritables    rapports 
des   choses   :   car,  en    général,  le  poète  œ 
peut  qu'altérer  ces  rapports  ,  pour  les  accom- 
moder au  goût  du  peuple.  Dans  le  comique, 
il    les    diminue    et    les   met  au-dessous  de 
riioimne   ;    dans   le   tragique ,    il   les    étend 
pour   les   rendre  héroïques,  et  les  met  au- 
dessus   de   l'humanité.    Ainsi    jamais    ils    ne 
sont  à  sa  mesure ,  et  toujours  nous  voyons 
au  théâtre  d'autres  êtres  que  nos  semblables. 
J'ajouterai  que  cette  différence  est  si  vraie 
et  si  reconnue  v^Aristote  en  fait  une  règle 
dans  sa  poétique.  Comœdia  enim  détériores, 
tragœdia  meliores  quàm  nunc  simt  imitari 
conantur.    Ne   voilà-t-il  pas  une  imitation 
bien  entendue,  qui  se   propose  pour  objet 
ce  qui  n'est  point,  et  laisse,  entre  le  défaut 
et  l'excès  ,  ce    qui   est  ,  comme   une   chos» 
inutile  ?  Mais  qu'importe  la  vérité  de  l'imi- 
tatioi^,  pourvu  que  l'illu^iou  y  soit?  il  ne 

s'agit 
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s'agit  que  de  piquer  la  curiosité'  du  peuple- 
Ces  productions  d'esprit,  comme  la  plupart 
des  autres,  n'ont  pour  hut  que  les  applau- 
dissemcns.  Quand  l'auteur  en  reçoit  et  que 
les  acteurs  les  partagent  ,  la  pièce  est  par- 
renue  à  son  butj,  et  l'on  n'y  cberclie  point 
d'autre  utilité.  Or  si  le  bien  est  nul,  reste  le 
mal  ;  et  comme  celui-ci  n'est  pas  douteux,  la 
question  me  paraît  décidée.  Mais  passons  a 
quelques  exemples,  qui  puissent  en  rcndre  la 
solution  plus  sensible. 

Je  crois  pouvoir  avancer ,  comme  une 
Yerité  facile  à  prouver,  en  conséquence  des 
précédentes,  que  le  tlicàtre  français,  avec  les 
défauts  qui  lui  restent,  est  cependant  à-pcu- 
prcs  aussi  parfait  qu'il  peut  l'être,  soit  pour 
l'agrément,  soit  pour  l'utilité  ;  et  que  ces 
deux  avantages  y  sont  dans  un  rapport  qu'on 
ne  peut  troubler  sans  ôter  à  l'un  plus  qu'on 
ne  donnerait  à  l'autre  ,  ce  qui  rendrait  ce 
nicmc  théâtre  moins  parfait  encore.  Ce  n'est 
pas  qu'au  homme  de  génie  ne  puisse  inventer 
un  genre  de  pièces  préférable  à  ceux  qui  sont 
établis  :  mais  ce  nouveau  genre ,  ajau  t  besoin 
gour  se  soutenir  des  taleus  de  l'auleur ,  périra 
nécessairement  avec  lui,  et  ses  successeurs, 
dépourvus  des  mêmes  ressources ,  seront  tou- 

Mclanges.  Tome  H.  C 
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jours  forcés  de  revenir  aux  moyens  communs , 
d'inte'resser  et  de  plaire.  Quels  sont  ces  moyens 
parmi  nous  ?  Des  actions  célèlires,  de  grands 
noms ,  de  grands  crimes ,  et  de  grandes  vertus 
dans  la  tragédie  ;  le  comique  et  le  plaisant 
dans  la  comédie  ;  et  toujours  l'amour  dans 
toutes  deux  (14).  Je  demande  quel  profit  les 
mœurs  peuvent  tirer  de  tovxt  cela  ? 

On  me  dira  que  dans  ces  pièces  le  crime  est 
toujours  puni,  et  la  vertu  toujours  récom- 
pensée. Je  réponds  que,  quand  cela  serait, 
la  plupart  des  actions  tragiques  n'étant  que 
de  pures  fables  ,  des  événemens  qu'on  sait 
être  de  l'invention  du  poète  ,  ne  font  pas  une 
grande  impression  sur  les  spectateurs  ;  à  force 
de  leur  montrer  qu'on  veut  les  instruire,  ovi 
ne  les  instruit  plus.  Je  réponds  encore  que  ces 
punitions  et  ces  récompenses  s'opèi^cnt  tou- 
jours par  des  moyens  si  peu  communs ,  qu  oa 
n'attend  rien  de  pareil  dans  le  cours  naturel 
des  choses  humaines.   Enfui  je   réponds  en 

(  14  )  Les  Grecs  n'avaient  pas  besoin  de  fonder 
sur  l'amour  le  principal  intérêt  de  leur  tragédie  , 
et  ne  l'y  fondaient  pas  en  effet.  La  nôtre,  qui  n  a 
pas  la  même  ressource  ,  ne  saurait  se  passer  de  cet 
intérêt.  Ou  verra  dans  la  suite  la  raison  de  celte 
différeuce. 
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niant  le  fait.  Il  n'est  ,  ni  ne  peut  être  génera- 
Icnient  vrai  :  car  cet  objet  n'étant  point  celui 
sur  lequel  les  auteurs  dirigent  leurs  pièces  , 
ils  doivent  rarement  l'atteindre,  et  souvent 
il  serait  un  obstacle  au  succès.  Vice  ou  vertu , 
qu'importe,  pourvu  qu'on  eu  impose  par  un 
air  de  grandeur.  Aussi  Ja  scène  française  , 
sans  contredit  la  plus  parfaite  ,  ou  du-uioins 
la  [dus  régulière  qui  ait  encore  existé  ,  n'est- 
clie  pas  moins  le  triomphe  des  grands  scélé- 
rats que  des  plus  illustres  héros  :  témoin  Cati^ 
litia,  Mahomet ,  ^//-^e^etbeaucoup  d'au  très. 
Je  comprends  bien  qu'il  ne  faut  pas  tou- 
jours regarder  à  la  catastrophe  pour  juger  de 
l'eflét  moral  d'une  tragédie ,  et  qu'à  cet  égard 
l'objet  est  rempli  quand  ou  s'intéresse  pour 
l'infortuné  vertueux  ,  ])lus  que  pour  l'heu- 
reux coupable  :  ce  qui  n'empêche  point  qu'a- 
lors la  prétendue  règle  ne  soit  violée.  Comme 
il  n'y  a  personne  qui  n'aimât  mieux  être  £ri'- 
tanniciis  que  JMcron  ,  je  conviens  qix'on  doit 
compter  eu  ceci  pour  bonne  la  pièce  qui  les 
représente,  quoique  Britannicus  y  périsse. 
Mais  par  le  même  principe  ,  quel  jugement 
porterons-nous  d'une  tragédie  où  ,  bien  que 
les  criminels  soient  punis  ,  ils  nous  sont  pré- 
sentés sous  un   aspect   si   favorable  que  tout 

C     3 
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Tritérét  est  pour  eux  ?  où  Caton  ,  le  plus 
grand  des  liumains  ,  fait  le  rôle  d'un  pédant  ? 
où  Ciccron  _,  le  sauveur  de  la  république  , 
Cicéron  de  tous  ceux  qui  portèrent  le  noinde 
pères  de  la  patrie  ,  le  premier  qui  en  fut  ho- 
noré et  le  seul  qui  le  mérita  ,  nous  est  montré 
comme  un  vil  rhéteur  ,  un  lâche  ;  tandis  quo 
l'infâme  Catilina  ,  couvert  de  crimes  qu'oa 
n'oserait  nommer  ,  près  d'égorger  tous  ses 
magistrats  ,  et  de  réduire  sa  patrie  eu  cendres, 
fait  le  rôle  d'un  grand-homme  ,  et  réunit,  par 
ses  talens  ,  sa  fermeté  ,  sou  courage  ,  toute 
l'estime  des  spectateurs  ?  Qu'il  eût ,  si  l'on 
veut ,  une  ame  forte  :  en  était-il  moins  un 
scélérat  détestable  ?  et  fallait-il  donner  aux 
forfaits  d'un  brigand  le  coloris  des  exploits 
d'un  héros  ?  A  quoi  donc  aboutit  la  murale 
d'une  pareille  pièce  ,  si  ce  n'est  à  encourager 
des  Catilinas ,  et  à  donner  aux  médians 
habiles  le  prix  de  l'estime  publique  due  aux 
gens  de  bien  ?  Mais  tel  est  le  goût  qu'il  faut 
flatter  sur  la  scène;  telles  sont  Icsmaums  d'un 
siècle  instruit.  Le  savoir,  l'esprit  ,  le  courage 
ont  seuls  notre  admiration  ;  et  toi  ,  douce  et 
modeste  vertu,  tu  restes  toujoias  sans  hon- 
neurs î  Aveugles  que  nous  sommes  au  milieu 
«ie  tuut  do  lumières  î  vi.ctimcs  de  nos  applau- 
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âls&emens  insensés  ,  n'ai^preudrons  -  nous 
Jamais  combien  me'rite  de  mépris  et  de  haine 
tout  homme  qui  abuse,  pour  le  malheur  du 
geure-humaiu,  du  génie  et  des  talens  que  lui 
donna  la  nature  ? 

y4trc'e  et  3Iahomet  n  ont  pas  même  la  faible 
ressource  du  dénouement.  Le  monstre  qui 
sert  de  héros  à  chacune  de  ces  deux  pièces 
achève  paisiblement  ses  forfaits,  en  jouit 
et  l'un  des  deux  Je  dit  en  propreâ  termce  au 
dernier  vers  de  ia  tragédie. 

£t Je  jouis  enfin  dn  prix  de  mes  forfaits. 

Je  veux  bien  supposer  que  les  spectateurs  " 
jrenvoyés  avec  cette  belle  maxime,  n'en  con- 
cluront pas  que  le  crime  a  donc  un  prix  de 
plaisir  ctdc  jouissance  j  mais  je  dcmandeeufin 
de  quoi  leur  aura  profité  la  pièce  où  cette 
maxime  est  mise  en  exemple  ? 

C^uant  à  Mahomet ,  le  défaut  d'attaclie* 
l'admiration  publique  au  coupable,  y  serait 
d'autant  plus  grand  que  celui-ci  a  bien  un 
autre  coloris,  si  l'auteur  n'avait  eu  soin  de 
porter  sur  un  second  personnage  un  intérêt 
de  respect  et  de  vénération.,  capable  d'cfTaceî 
ou  du  balancer  au-moins  la  terreur  et  l'éton- 
nemcnt  que  Mahomet  inspire.  La  scène  sur- 
tout qu'ils  out  ensemble  est  conduite  avec 
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tant  d'oit ,  que  Mahomet  y  sans  se  démentir, 
sans  lieu  perdre  do  la  supériorité  qui  lui  est 
propre,  est  pourtant  éclipsé  par  le  simple 
bon  sens  et  l'intrépide  vertu  de  Zopire.  (  1 5  ) 
Il  fallait  un  auteur  qui  sentit  bien  sa  force  , 
pour  oser  mettre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  deux 
pareils  interlocuteurs.  Je  n'ai  jamais  ouï  faire 
de  cette  scène  en  particulier  tout  l'éloge  dont 

(  i5  )  je  me  souviens  d'avoir  trouvé  dans  Omar 
plus  de  chaleur  et  d'élévation  vis-à-vis  de  Zopire, 
que  dans  Mahomet  lui-même  ;  et  je  prenais  cela 
pour  un  défaut.  En  y  pensant  mieux,  j'ai  changé 
d'opinion.  Omar  emporté  par  son  fanatisme,  ne 
doit  parler  de  son  maître  qu'avec  cet  enthousias- 
me de  zèle  et  d'admiration  qui  l'élève  au-dessus 
de  l'humanité.  Mais  Mahomet  nesi  pas  fanatique; 
c'est  un  fourbe  qui  ,  sachant  bien  qu'il  n'est  pas 
question  de  faire  l'inspiré  vis-à-vis  de  Zopire,  cher- 
che à  le  gagner  par  une  confiance  affectée  et  par 
des  motifs  d'ambition.  Ce  ton  de  raison  doit  le 
rendre  moins  brillant  qu'Omar,  par  cela  même 
qu'il  est  plus  grand  et  qu'il  sait  mieux  discerner 
les  hommes.  Lui-même  dit ,  ou  fait  entendre  tout 
cela  dans  la  scène.  C'était  donc  ma  faute  si  je  ne 
l'avait  pas  senti  :  mais  voilà  ce  qui  nous  arrive  à 
nous  autres  petits  auteurs.  En  voulant  censurer 
les  écrits  de  nos  maîtres,  notre  ctourderie  nous  y 
fait  relever  mille  fautes  qui  sont  dos  beautés  pour 
les  hommes  de  jugement. 
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elle  me  paraît  digne;  mais  je  n'eu  connais 
pas  une  au  théâtre  français,  où  la  main  d'uti 
grand  maître  soit  plus  sensiblement  empreinte, 
et  où  le  sacre'  caractère  de  la  vertu  l'emporte 
plus  sensiblement  surl'élévation du  génie. 

Une  autre  considération  qui  tend  à  justifier 
cette  pièce,  c'est  qu'il  n'est  pas  seulement 
question  d'étaler  des  forfaits  ,  mais  les  forfaits 
du  fanatisme  en  particulier,  pour  apprendre 
au  peuple  à  le  connaître  et  s'en  défendre.  Par 
malheur,  de  pareils  soins  sont  très-inutiles  , 
et  ne  sont  pas  toujours  sans  danger.  Le  fana- 
tistne  n'est  pas  une  erreur,  mais  une  fureur 
aveugle  et  stupide  que  k  raison  ne  retient 
jamais.  L'unique  secret'  pour  l'empêcher  de 
naître  est  de  contenir  ceux  qui  l'excitent. 
Vous  avez  beau  démontrer  à  des  fous  que 
leurs  chefs  les  trompent,  ils  n'eu  sont  pas 
inoins  ardens  à  les  suivre.  Que  si  le  fanatisme 
existe  une  fois  ,  je  ne  vois  encore  qu'un  seul 
moyen  d'arrêter  son  progrès  :  c'est  d'em- 
l'Ioyer  contre  lui  ses  propres  armes.  Il  ne 
s  agit  ni  de  raisonner  ni  de  convaincre;  il  faut 
laisser  là  la  philoso[)hie  ,  fermer  les  livres, 
prendre  le  glaive  et  punirles  fourbes.  De  plus, 
je  crains  bien,  par  rapport  à  Mahomet, 
qu'aux  yeux    des  spectateurs  ,    sa   grandeur 
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d'ame  ne  diminue  heaucoujJ  lalrociié  de  ses 
crimes  ;  et  qn'uue  pîircille  pièce  ,  jouée  devant 
des  gens  en' état  de  clioisir  ,  ne  fît  plus  de 
MahojTiets  que  de  Zopires.  Ce  qu'il  v  a  du- 
moins  de  bien  sur  ,  c'est  que  de  pareils  exem- 
ples ue  sont  guère  encouragcjns  pour  la 
vertu. 

Le  wo'ix  uétrée  n'a  aucune  de  ces  excuses  , 
l'horreur  qu'il  inspire  est  à  pure  perte  ;  il  ne 
nous  apprend  rien  qu'à  frémir  de  son  crime  ; 
et  quoiqu'il  ue  soit  grand  que  par  sa  fureur  , 
il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  un  seul  per- 
sonnage en  état ,  par  son  caractère,  départa- 
ger avec  lui  l'attention  publique  :  car,  quant 
au  doucereux  Plistene  ,  je  ne  sais  couuncnt 
on  l'a  pu  supporter  dans  une  pareille  tragédie. 
Sénèguena.  point  mis  d'amour  dans  lasieune, 
et  puisque  l'auteur  moderne  a  pu  se  résoudre 
à  l'imiter  dans  lent  le  reste,  il  aurait  bien  du 
l'imiter  encore  en  cela.  Assurément  il  faut 
avoir  un  cœur  bien  flexible  pour  souffrir  des 
entretiens galans  à  côté  des  scènes  ù^^tiée. 

Avant  de  finir  sur  cette  pièce ,  je  ne  puis 
m'empécher  d'y  remarquer  uu  mérite  qui 
semblera  peut-être  un  défaut  à  bien  des  gens. 
Le  rôle  de  IWiyesie  est  peut-être  de  tous  ceux 
^u'oaamis  sur  uotr«  tii«àtte  le  plus  seataat 
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le  goût  antique.  Ce  n'est  point  un  héros  cou- 
rageux ,  ce  n'est  point  un  modèle  de  vertu  , 
on  ne  peut  pas  dire  non  plus  que  soit  un  sce'- 
léi-at  ;  (  i6)  c'est  un  homui&  fail)lc  et  pour- 
tant inte'ressant,  par  cela  seul  qu'il  est  homme 
et  malheureux.  Il  me  semble  aussi  que  par  cela 
seul ,  le  sentiment  qu'il  excite  est  extrêmement 
tendre  et  touchant  :  car  cet  homme  tient  d© 
bien  près  à  chacun  de  nous  ,  au  -  lien  que 
l'héroïsme  nous  accable  encore  plus  qu'il  ne 
nous  touche  ;  parce  qu'après  tout,  nous  n'y 
avons  que  faire.  Ne  serait-il  pas  à  désirer  quo 
nos  sublimesauteurs daignassent  destendre  ua 
pcii  de  leur  continuelle  élévation  et  nous 
attendrir  quelqviefois  pourlasîmplehumanit» 
souffrante,  de  peur  que,  n'ayant  de  la  pitid 
que  pour  des  héros  malheureux  ,  nous  n'eu 
ayions  jamais  pour  personne.  Les  anciens 
avaient  des  héros  et  mettaient  des  hommes 
8iir  leurs  théâtres  ;  nous  ,  au  contraire  ,  nous 
n'y  mettons  que  des  héros,  et  à  peine  avons- 
nous  des  hommes.  Les  anciens  parlaient  de 

(i6)  La  preufe  de  cela,  c'est  qu'il  intéresse. 
Quant  il  la  faute  dont  il  est  puni  ,elleesx  ajicienne, 
elle  est  trop  ex[)lée  ;  et  puis  c'est  peu  de  rJicjscpour 
un  méchant  de  théitre. qu'on  ne  lient  point  pour 
le]  s'il  n»  fait  frémir  d  horreur. 
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riiumauité  en  phrases  moins  apprêtées  ,  mais 
ils  savaient  mieux  l'exercer.  On  pourrait  appli- 
quer à  eux  et  à  nous  uu  trait  rapporté  par 
Plutargue  ,  et  que  je  ne  puis  m'empéclier  de 
transcrire.  Un  vieillard  d'Athènes  cherchait 
place  au  spectacle  et  n'en  trouvait  point  ;  de 
jeunes  gens  le  voyant  eu  peine,  lui  lirent  signe 
de  loin  ;  il  vint,  mais  ils  se  serrèrent  et  semo- 
quèrent  de  lui.  Le  bon-honmie  fit  ainsi  le 
tour  du  théâtre,  fort  embarrassé  de  sa  per- 
sonne et  toujours  hué  de  la  belle  jeunesse.  Les 
ambassadeurs  de  Sparte  s'en  aperçurent ,  et  se 
levant  à  l'instant,  placèrent  lionorablcment 
le  vieillard  au  milieu  d'eux.  Cette  action  fut 
remarquée  de  tout  le  spectacle  et  applaudie 
d'un  battement  de  mains  vmiversel.  Eh  !  que 
de  maux  I  s'écria  le  bon  vieillard,  û'wn  ton 
de  douleur,  les  j^théniens  savent  ce  qui  est 
honnête^  mais  les  Lacédémonieiis  le  pra- 
tiquent.  Voilà  la  philosophie  modcnie ,  et 
les  nireurs  anciennes. 

Je  reviens  à  mon  sujet.  Qu'apprend-ou 
dans  Phèdre  et  dans  Œdipe ,  sinon  que 
l'homme  n'est  pas  libre  ,  et  que  le  ciel  le  punit 
des  crimes  qu'il  lui  fait  commettre?  Qu'ap- 
prend-on clans  Médée  ,  si  ce  n'est  jusqu'où 
la  fureur  de  la  jalousie  peut  rendre  une  mère 
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cruelle  et  déuaturc'e  ?  suivez  la  plupart  des 
pièces  du  the'âtre  frauçais,  vous  trouverez 
presque  dans  toutes  des  monstres  abomiua- 
J)Ies  et  des  actions  atroces  ;  utiles,  si  l'on  veut 
à  donner  de  l'inte'rét  aux  pièces  et  de  l'exer- 
cice aux  vertus  ,  mais  dangereuses  certaine- 
înent ,  en  ce  qu'elles  accoutument  les  yeux  du 
peuple  à  des  horreurs  qu'il  ne  devrait  pas 
même  connaître ,  et  à  des  forfaits  qu'il  ne 
devrait  pas  supposer  possibles.  Il  n'est  pas 
même  vrai  que  le  meurtre  et  le  parricide  y 
soient  toujours  odieux.  A  la  faveur  de  je  ne 
sais  quelles  commodes  suppositions,  on  les 
rend  permis  ou  pardonnables.  On  a  peine  à 
ne  pas  excuser  /^/^r-i/v  incestueuse  et  versant 
le  san^  innocent.  Syphax  empoisonnant  sa 
femme,  le  )^yxxiG  Horace  poignardant  sa  sœur, 
j4gainemyion'\\xv\no[:x\\'i  sa  lille  ,  Qreste  e'"^or- 
gcant  sa  mère,  ne  laissent  pas  d'être  des  per- 
sonnages intcressans.  Ajoutez  que  l'auteur 
pour  faire  parler  chacun  selon  son  caractère  , 
est  forcé  de  mettre  dans  la  bouche  des  mé- 
dians leurs  maximes  et  leurs  principes,  revê- 
tus de  tout  l'éclat  des  beaux  vers,  etdébite's 
d'un  ton  imposant  et  sentencieux  ,  pour  l'ins- 
truction du  parterre. 

vSi  Igs  Grecs  supportaient  de  pareils  spec- 
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iades,  c'était  comme  Ie\ir  représentant  de» 
antiquités  nationales  qui  couraient  de  tous 
temps  parmi  le  peuple  ,  qu'ils  avaient  leurs 
raisons  pour  se  rappeler  sans  cesse,  et  dont 
l'odieuS  même  entrait  dans  leurs  vues.  Dé- 
nuée des  mêmes  motifs  et  du  même  intérêt  , 
comment  la  même  tragédie  peut-elle  trouver 
parmi  vous  des  spectateurs  c  ipables  de  sou- 
tenir les  tableaux  qu'elle  leur  présente,  et  les 
personnages  qu'elle  y  fait  agir  ?  L'un  tue  son 
père,  épouse  sa  mère,  et  se  trouve  le  frère  de 
ses  enfaus.  Un  autre  force  un  fils  d'égorger 
son  père.  Un  troisième  fait  boire  au  père  le 
sang  de  son  fils.  Ou  frissonne  à  la  seule  idée 
des  horreurs  dont  on  parc  la  scène  française, 
pour  l'amusement  du  peuple  le  plus  doux  efc 
le  plus  humain  qui  soit  sur  la  terre.  Non.  ..-' 
je  le  soutiens  ,  et  j'en  atteste  l'effroi  des  lec- 
teurs ,  les  massacres  des  gladiateurs  n'étaienè 
pas  si  barbares  que  ces  affreux  spectacles  : 
on  Toyait  couler  du  sang,  il  est  vrai,  mais 
ou  ne  souillait  pas  son  imagination  de  crimes 
qui  font  frémir  la  nature. 

Heureusement  la  tragédie  telle  qu'elle  existe 
est  si  loin  de  nous,  elle  nous  présente  des 
êtres  si  gigantesque.'?,  si  boursoutllés,  si  clii- 
jUfcriqucs  ,  que  l'exemple  de  leurs  vices  n'est 

guère 
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guère  pluscoutigieux  que  celui  de  leurs  vertus 
n'est  utile,  et  qu'à  proportion  qu'elle  veut 
moins  nous  instruire,  elle  nous  fait  aussi 
moins  de  mal.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
la  comédie  ,  dont  les  mœurs  ont  avec  les 
nôtres  un  rapport  plus  inune'diat  ,  et  dont  les 
personnages  ressemblent  mieux  à  des  lio  limes. 
Tout  en  est  mauvais  et  pernicieux,  tout  tire  à 
conse'quence  pour  les  spectateurs  ;  et  le  plai- 
sir même  du  comique  e'tant  fonde  sur  un  vice 
du  cœur  humain  ,  c'est  une  suite  de  ce  prin- 
cipe que  plus  la  comédie  est  agréable  et  par- 
faite, plus  son  cQ'et  est  funeste  aux  mœurs  ; 
mais  ,  sans  répeter  ce  que  j'ai  dé;à  dit  de  sa 
nature  ,  je  me  contenterai  d'en  faire  ici  l'ap- 
plication ,  et  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  votro 
théâtre  ioinlque. 

Prenons-le  danssd  perfection  ,  c'est-à-dire, 
à  sa  naissance.  On  convient  ,  et  on  le  sentira 
chaqvie  jour  davantage  ,  que  Molière  est  le 
plus  parfait  auteur  comique  dont  les  ouvrages 
nous  soient  connus  :  mais  qui  peut  disconve- 
nir aussi  que  le  théâtre  de  ce  même  J/O/V^vo 
des  talons  duquel  je  suis  plus  l'admirateur' 
que  personne  ,  ne  soit  une  école  te  vices  et  de 
mauvaises  mœurs,  plus  dangereuse  que  les 
livres  mêmes  où  l'on  fait  profession  de  le$ 
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ensei'^ner  ?  Son  plus  grand  soin  est  de  tourner 
la  bonté  et  la  simplicité  en  ridicule,  et  de 
mettre  la  ruse  et  le  mensonge  du  parti  pour 
lequel  ou  prend  intérêt;  ses  bonnétes  gens 
ne  sont  que  des  gens  qui  parlent,  ses  vicieux 
sont  des  gens  qui  agissent  et  que  les  plus 
brillans  succès  favorisent  le  plus  souvent  ; 
enfin  i'bonneur  des  applaudissemens  ,  rare- 
ment pour  le  plus  estimable  ,  est  presque  tou- 
jours pour  le  plus  adroit. 

Examinez  le  comique  de  cet  auteur  :  par- 
tout vous  trouverez  que  les  vices  de  caractère 
en  sont  l'instrument,  et  les  défauts  naturels 
le  sujet  ;  que  la  malice  de  l'un  punit  la 
simplicité  de  l'autre,  et  que  les  sots  sont  les 
Victimes  des  médians  :  ce  qui,  pour  n'être 
que  trop  vrai  dans  le  monde,  n'en  vaut 
pas  mieux  à  mettre  au  théâtre  avec  un  air 
d'approbation,  comme  pour  exciter  les  anics 
perfides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise,  la 
candeur  des  bonnétes  gens. 

Dat  veniam  corris  ,  rexat  censura  columhas. 

Voilà  l'esprit  général  de  lUolière  et  de  ses 
imitateurs.  Ce  sont  des  gens  qui ,  tout  au  plus, 
raillent  quelquefois  les  v  iccs ,  sans  jamais  faire 
aiioer  la  veita  ;  de  ces  geu*,  disait  un  ancien. 
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qui  savent  bien  moucher  la  lampe,  mais  qui 
n'v  mettent  jamais  d'imile. 

Voyez  comment ,  pour  multiplier  ses  plai- 
santeries ,  cet  hoiumc  trouble  tout  l'ordre 
de  la  société  ;  avec  quel  scandale  il  renverse 
tous  les  rapports  les  plus  sacrés  sur  lesquels 
clic  e!,t  fou  ée  -,  comment  il  tourne  en  dc'risioa 
les  respectables  droits  des  pères  sur  leurs 
enfans  ,  des  maris  sur  leurs  femmes  ,  des 
maîtres' sur  leurs  serviteurs!  Il  lait  rire,  il 
est  vrai  ,  et  n'en  devient  que  plus  coupable, 
eu  forçant  par  u.i  cliarme  invincible,  les 
sa-es  mêmes  de  se  prêter  à  des  railleries  qui 
de"vraient  attirer  leur  i.uli^aation.  J'entends 
dire  qu'il  attaque  les  vices  -,  mais  ic  voudrais 
},ien  que  Ton  con.paràt  ceux  qu'il  attaque 
avec  ecuK  qu'il  favorise.  Quel  est  le  plus 
bià.nable  d'nn  bourgeois  sans  esprit  et  va.n 
qni  (ait  sotte  ncnt  le  gentilhomme,  ou  du 
n-cntiUiomme  fripon  qui  le  dupe  ?  Dans  la 
pièce  dont  je  parle,  ce  dernier  n'est-.l  pas 
Ihonnête-hommc?  N'a-t-il  pas  pour  lu» 
l'intérêt  et  le  public  ?  N'applaudit-d  pas  a 
tous  les  tours  qu'il  fait  a  l'autre  ?  Onel  est 
le  plus  crinunel  d'un  paysan  assez  fou  pour 
épouser  une  demoiselle  ,  ou  d'une  fenune  qui 
•hercl.c  à  déiiiouorcr  son  époux  ?  (^uc  pcusei- 
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d'un  pièce  où  le  parterre  applaudit  à  l'in- 
fidelite'  ,  au  mensonge  ,  a  l'iiupudcucie  de 
celle-ci ,  et  rit  de  la  bêtise  du  nianaiit  puni  ? 
C'est  un  grand  vice  d'être  avare  et  de  prêter 
à  usure  ;  mais  n'en  est-ce  pas  un  plus  grand 
encore  à  un  lils  de  voler  son  pci-e ,  de  lui 
manquer  de  respect,  de  lui  faire  mille  insul- 
tans reproches,  et,  quand  ce  père  irrilê  lui 
donne  sa  malédiction,  de  répondre  d'un  air 
goguenard  qu'il  n'a  que  l'aire  de  ses  dons  ? 
Si  la  plaisanterie  est  excellente,  en  cst-elie 
moins  punissable  ;  et  la  pièce  où  J'ou  fait 
aimer  le  (ils  insolent  qui  l'a  faite,  en  cst-elic 
moins  une  e'cole  de  mauvaises  moeurs  ? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  valets. 
Ils  sont  condamnes  par  tout  le  monde  (17)  ; 
et  d  serait  d'autant  moins  juste  d'imputer  à 

(  17  )  Je  ne  décide  pas  s'il  faut  en  effet  les  con- 
damner. Il  se  peutque  les  valets  ne  soient  plus  nu« 
les  instrumens  des  méchancetés  des  maîtres  ,  de- 
puis que  ceux  -  ci  leur  ont  ôté  l'honneur  de 
l'invention.  Cependant  je  douterais  qu'en  ceci 
l'image  trop  naïve  de  la  société  fût  bonne  au  théâ- 
tre. Suposé  qu'il  faille  quelques  fourberies  dans  les 
pièces,  je  ne  sais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qui* 
les  valets  seuls  en  fussent  chargés  et  que  les  ho;-- 
nêtes  gens  fussent  aussi  des  ^ens  bonn«tes,  nu- 
moins  sur  la  scène. 
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Molière  les  eiTCurs  de  ses  modèles  et  de  son. 
siècle  , qu'il  s'en  est  corrii^èlui-uicme.  Kenous 
prévalons  ,  ni  des  irrégularités  qui  peuvent 
se  trouver  dans  les  ouvrap;es  de  sa  jeunesse, 
ni  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  bien  dans  ses 
autres  pièces  ,  et  passons  tout-d'un-coup  à 
celle  qvi'on  reconnaît  unanimement  pour  son 
chef-d'œuvre  :  je  veux  dire,  le  Misanthrope. 

Je  trouve  que  cette  comédie  nous  découvre 
mieux  qu'aucune  autre  la  véritable  vue  dans 
laquelle  Molière  a  composé  son  théâtre,  et 
nous  |x?ut  mieux  faire  juger  de  ses  vrais  effets. 
Aj^ant  à  plaire  au  public  ,  il  a  consulté  le 
goût  le  plus  général  de  ceux  qvti  le  compo- 
sent ;  sur  ce  goût  il  s'est  formé  un  modèle  , 
et  sur  ce  modèle  un  tableau  des  défauts 
contraires,  dans  lequel  il  a  pris  ses  caractères 
comiques,  et  dont  il  a  distribué  les  divers 
traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc  point  pré- 
tendu foruicr  uu  honnéte-honnne  ,  mais  un 
ho-.nme  du  monde  ;  par  conséquent ,  il  n'a 
point  voulu  corriç^er  les  vices,  mais  les  ridi- 
cules, et,  comme  j'ai  déjà  dit,  il  a  trouvé 
dans  le  vice  même  un  instrument  trè?-propre 
à  y  réussir.  Ainsi  voulant  exposer  à  la  risée 
pul)liqnc  tons  les  défauts  opposés  aux  qualités 
de  l'homme  aimable,  de  l'homme  de  société, 

D   3 


fjQ  LETTRE 

après  avoir  joué  tant  d'autres  ridicules,  il  lu? 
restait  à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne 
le  moins,  le  ridicule  de  la  vertu  :  c'est  co 
qu'il  a  fait  <Ians  le  ;Mis  inthrope. 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  > 
l'une  quyj/cesfe  dans  cette  pièce  est  uu 
homme  droit,  sincère,  estimable,  un  ve'ri- 
table  homme  de  bien  ;  l'autre,  que  l'auteur 
lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est 
assez,  ce  me  semble,  pour  rendre  AJolièrc 
inexcusable.  Ou  pourrait  dire  qu'il  a  joue 
dans  Alceste^  non  la  vertu  ,  mais  un  véritable 
de'faut,  qui  est  la  haine  des  hommes.  A  cela 
je  re'ponds  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  donn(> 
cette  liaine  à  son  personne pje  :  il  ne  faut  pas 
que  ce  nom  de  Mi.^antUrope  en  impose  , 
comme  si  celui  qui  le  porte  e'tait  ennemi  du 
genre-humain.  Une  pareille  haine  ne  serait 
pas  un  c'éfaut,  mais  une  dépravation  de  la. 
nature  et  le  plus  grand  de  tous  les  vices  i 
le  vrai  Misanthrope  est  un  monstre.  S'il 
pouvait  exister  ,  il  ne  ferait  pas  rire  :  il 
ferait  horreur.  Vous  pouvez  avoir  vu  à  la 
comédie  italienne  une  pièce  intitulée  :  Za 
vie  est  un  sortie.  Si  vous  vous  rappelez  le 
héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai  .Misan- 
thrope. 
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Qu'est-ce  donc  que  le  Misanthrope  d« 
Molière  ?  Un  homme  de  bien  qui  déirst© 
les  mœurs  de  sou  siècle  et  la  mécl.anccté  do 
«es  contemporains  ;  qui,  précisément  parc» 
qu'il  aime  ses  semblables  ,  hait  en  eux 
les  maux  qu'Us  se  font  réciproquement  et 
les  vices  dont  ces  maux  sont  l'ouvr  ge.  S'il 
etaitmoins  touché  des  erreurs  de  l'human.te 
moins  indigné  desiniquitésqu'il  voit, sera.t-il 
plus  humain  lui-même?  A^utaut  vaudrait 
«outenir  qu'un  tendre  père  aime  mieux  les 
cnfans  d'autrui  que  les  siens,  parce  qu  il 
s'irrite  des  fautes  de  ceux-ci ,  et  uc  dit  jamais 
rien   aux  autres. 

Ces  sentimens  du  Misanthrope  sont  par- 
faitement développés  dans  sou  rôle.  Il  dit^ 
je  l'avoue ,  qu'il  a  conçu  une  haine  effroyable 
contre  le  genre -humaiu  :  mais  en  quel!» 
occasion  le  dit-il  ?  (18)  quand  outre  d'avoïc 

(18)  J'avertis  qu'étant  saus  livres,  sans  mé- 
moire ,  et  n'ayant  ponr  tout  matériaux  «lu  un 
confus  souvenir  des  observations  que  j'ai  i^ntes 
autrefois  au  spectacle  ,  je  puis  me  tromper  dan» 
mes  citations  et  renversisr  l'ovclre  des  pièces.  Mais 
quand  mes  exemples  seraient  peu  justes  ,  mes 
raisous  ne  U  se^aieut  pas  moins,  attendu  qu  elles 
ne  sont  poiiU  lirces  de  telle  ou  telle  p.è.  e  ,  raaia 
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vu  traliirlâchement  son  scutiment  ,et  tromper 
i'Iiomnic  qui  Iclni  demande, il  s'en  voit  encore 
plaisanté  lui-niéuie  au  plus  fort  de  sa  colère. 
Jl  est  naturel  que  celte  colèrp  de'ge'nère  en 
emportcineut  et  lui  f  sse  dire  alors  jjlus  qu'il 
ne  pense  de  sang-troid.  D'ailleurs,  la  raison 
qu'il  rend  de  cette  haine  universelle  en  justifie 
pleinement  la  cause. 

Les  uns,  parce  qu'ils  iont  méchans  , 
Et  les  autres,  pour  être  aux   mcchans  complaisans. 

Ce  n'est  donp  pas  des  lionunes  qu'il  est 
ennemi  ,  uiais  de  la  méciiancete  des  uns  et 
du  support  que  cette  méchanceté  trouve  dans 
les  autres.  S'il  n'y  avait  ni  fripons  ni  flat- 
teurs, il  aimerait  tout  le  genre-humain.  Il 
ji'y  a  pas  un  homme  de  bien  qui  ne  soit 
misanthrope  eu  ce  sens  ;  ou  plutôt  les  vrais 
U^isanthropes  sont  ceux  qui  ne  pensent  pas 
ainsi  :  car  au  fond  ,  je  ne  commis  point  de 
plus  grand  ennemi  des  hommes,  que  l'ami 
de  tout  le  monde,  qui  ,  toujours  charme  de 
tout,  encourage  incessamment  les  méchans, 
et   flatte   par  sa  coupable   complaisance  le^ 

cîs  l'esprit  général  du  ibéàire  ,  que  j'ai  b>er; 
éludié, 
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vices  d'où  naissent  tous  les  désordres  de  la 
société. 

Une  preuve  bien  sûre  ({u^-^/ce-rfe  n'est 
point  misanthrope  a  la  lettre,  c'est  qu'avec 
SCS  l)rusqueries  et  ses  inccUtades,  il  ne  laisse 
pas  d'intéresser  et  de  plaire.  Les  spectateurs 
lie  voudraient  pas  ,  a  la  vérité,  lui  ressembler, 
parce  que  tant  de  droiture  est  fort  incom- 
mode ;  mais  aucun  d'eux  ne  serait  fâché 
d'avoir  à  fjirc  à  quelqu'un  qui  Im  ressemblât, 
ce  qui  n'arriverait  p:is  s'il  était  l'ennemi 
déclaré  des  hommes.  Dans  toutes  les  autres 
pièces  de  Molière  y  le  personnage  vidicvile 
est  toujours  haïssable  ou  méprisable  ;  dans 
celle-là,  quoiqu'^/<r^.s^^  ait  des  défauts  réels 
dont  on  n'a  pas  tort  de  rire,  on  sent  pourtant 
au  fond  du  cœur  un  respect  pour  lui  dont 
on  ne  peut  se  défi-ndre.  En  cette  occasion, 
la  force  de  la  vertu  l'emporte  sur  l'art  de 
J'autcur,  et  fait  honneur  à  son  caractère. 
Quoique  Molière  fît  des  pièces  rcpréhen- 
siblcs  ,  il  était  personnelleuient  honnête 
liommc,  et  jamais  le  pinceau  d'un  honnête 
Jjomme  ne  sut  couvrir  de  couleurs  odieuses 
les  traits  de  la  droiture  et  de  la  probité.  Il 
y  a  plus  :  Molière  a  mis  dans  la  bouche 
fii'Akeste  uu  si  grand  nombre  de  ses  propres. 
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maximes  que  plusieurs  o  t  cm  qu'il  s'ctait 
voulu  pciudrc  lui-uciiie  V  cla  prrut  daus  le 
dépit  qu'eut  le  parterre  à  1  prcuiicrc  rcprc- 
seutatiou,de  n  voir  pas  été,  M.r  le  sonnet, 
de  l'avis  du  Alisautliroi)e  :  ca.  on  vit  bien 
que  c'était  celui  de  Fauteur. 

Cependant  ce  caractère  si  vcrtutu\  est  pré- 
senté  comme  ridicule;   11   Tesl,  en  eJTet,  à 
certains  égar  's,  et  ce  qui  déuKjntre  que  l'iu- 
tention  du  poète  est  bien  de  le  rendu-  tel, 
c'est  celui   de  l'ami    PhUinte  qu'il  met  eu 
opposition  avec  les-en.  Ce  PhlUnt<;  estle  sa.e 
de  la  pièce ,  un  de  ces  honnêtes  gens  du  2;r  uil 
monde  ,  dont  les  maximes  ressendjlcnt  beau-r 
coup  à  celles  des  fripons  ,  de  ces  sens  si  doux  , 
si  uiodérés,  qui   trouvent  toujours  que  tout 
va    bien  ,   p  uce  qu'ds    ont  intérêt    que  rien 
n'aille  mieux;  qui  sont  touionrs  contensdc 
tout  le  monde,   parce   qu'ils   ne  se  soucient 
de  personne  ;  qui  ,  autour  d'une  bonne  lalil--  , 
soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple 
ait  fiiim  ;  qui,  le  gousset  bien  garni  ,  trou- 
vent  fort  mauvais  qu'on  déclame  eu  favcrr 
des  pauvres;  qui,  de  leur  uuiison  bien  fer- 
inée  ,    verraient    voler  ,    piller  ,    égorger  , 
massacrer  tout  le  gcnre-huiuain  sans  se  plau:- 
dre,  attendu  que  DiEC  les  a  doués  d'une 
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douceur  très-înéritoire  à  supporter  les  mal- 
heurs  cl'autrui. 

On  voit  bien  que  le  flej^me  raisonneur  de 
celui-ci  est  très-propre  à  redoubler  et  faire 
«ortird'uaemaiiièrecomiqueles  euiporteuieiis 
de  l'autre  ;  et  le  tort  de  3IoIi'ere  u'cst  pas 
d'avoir  fait  du  Misantlirope  uu  homaïc  colère 
et  bilieux,  uiais  de  lui  avoir  donné  des  fureurs 
puériles  sur  des  sujets  qui  ne  devaient  pas 
l'éniouvoir.  Le  caractère  du  Misantiirop»^ 
n'est  pas  à  la  disposition  du  poète  ;  il  est 
déteruiiné  par  la  nature  de  sa  passion  doini~ 
nante.  Cette  passion  est  une  violente  Iiain» 
du  vice,  née  d'un  amour  ardent  poui  la. 
vertu  ,  et  ai^jrie  par  le  spectacle  contimiel  d& 
la  aiéclianccté  des  hommes.  Il  n'y  a  donc 
qu'une  aine  grande  et  noble  qui  en  soitsus^ 
ceptible.  L'horreur  et  le  mépris  qu'y  nourrit 
cette  même  passion  pour  tous  les  vices  qui 
l'ont  irritée  ,  sert  encore  à  les  écarter  du  cœuc 
qu'elle  ajjite.  De  plus,  cette  coutemplatiotv 
continuelle  des  désordres  de  la  société,  le 
détaclie  de  lui-même  pour  llxer  toute  soa 
attention  sur  le  yenre-huniain.  (^cttc  habi- 
tude élève,  agrandit  ses  idées,  détruit  en  lui 
les  inclinations  basses  qui  nourrissent  et. 
couceutieut  i'amour-proprc  ;  et  de  ce  coii'^ 

U  6 
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cours  «ait  une  certaine  force  de  courage; 
une  fierté'  de  caractère  qui  ne  laisse  prise  au 
fond  de  sou  auie  qu'à  des  seutimeus  digues 
de  l'occuper. 

Ce  n'est  pas  que  riiouime  ne  soit  toujours 
liouunc;  que  la  passion  ne  le  reu'.c  souvent 
faible,  injiiste  ,  déraisonnable;  qu'il  n'épie 
peut-être  les  motifs  cachés  des  actions  des 
autres ,  avec  un  secret  plaisir  d'y  voir  la  cor- 
ruption de  leurs  coeurs;  qu'un  petit  mal  ne 
lui  donne  souvent  une  grande  colère  ,  et  qu'eu 
l'irritant  à  dessein,  un  méchant  adroit  ne  pût 
parvenir  à  c  faire  passer  pour  méchant  lui- 
ïiiénte  ;  mais  il  neu  est  pas  uioius  vrai  que 
tous  moyens  ne  sont  pas  bons  à  produire  ces 
effets,  et  qu'ils  doivent  être  assortis  à  son 
caractère  pour  le  mettre  en  jeu  :  sans  quoi , 
c'est  substituer  un  autre  homme  au  Mis.in- 
thrope,  et  nous  le  peindre  avec  des  traits  qui 
ue  sont  pas  les  siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du 
Misanthrope  doit  porter  ses  défauts,  et  vodà 
aussi  de  quoi  Molière  fait  un  usage  admi- 
rable dans  toutes  les  scènes  (Vy^hesfc  avec 
Son  ami ,  où  les  froides  maximes  et  les  railleries 
de  celui-ci  ,  démontant  l'iuitre  à  chaque  ins- 
tant, lui  fout  dire  mille  impcrtiucnccs  très- 
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bien  placées;  mais  ce  caractère  âpre  et  dur, 
qui  lui  donue  tant  de  fiel  et  d'aigreur  dans  • 
i'occ  siou  ,  l'éloiguc  en  méine-temps  de  tout 
chngrin  piie'rile  qui  n'a  nul  fondement  raison- 
nable, et  de  tout  intérêt  personnel  trop  vif, 
dont  il  ne  doit  nullement  être  susceptible, 
(^u'il  s'emporte  sur  tous  les  drf;sordrcs  dont 
il  n'est  que  le  témoin  ,  ce  sont  toujours  de 
nouveaux  traits  au  tableau  ;  mais  qu'il  soit 
froid  sur  celui  qui  s'adresse  directement  à  lui  ; 
car  ayant  de'claré  la  guerre  aux  médians,  il 
s'attend  bien  qu'ils  la  lui  feront  à  leur  tour. 
S'il  n'avait  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera  sa 
franchise  ,  elle  serait  inie  étourderie  et  non 
pas  une  vertu.  Qu'une  fcinme  fauï^se  le  tra- 
bisse,  que  d'indignes  amis  le  déshonorent, 
que  de  faibles  amis  l'abandonnent  ,  il  doit  le 
soufl'rir  sans  eu  murmurer  :  il  connaît  les 
honnncs. 

Si  CCS  distinctions  sont  justes,  Molicre  a 
mal  saisi  le  lMisanlhro])e.  Pcnse-t-ouque  ce  soit 
par  erre\ir?  non  ,  sans  doute:  mais  voilà  par 
où  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  pci- 
aonnagc  l'a  force  de  le  dé^;ader  ,  contre  la 
Tcrilc  du  caractère. 

Après  l'aventure  du  sonnet  ,  connncnt 
Jtkcste  ne    s'attçud-il    point    aux   xnauvais. 
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procèdes  à'Orotife?  Pcut-il  eu  être  e'ionné 
t[uaiid  on  l'en  instruit  ?  connue  si  c'était 
la  première  lois  de  sa  vie  qu'il  eût  été 
sincère,  on  la  première  fois  qnc  sa  sincérité 
lui  eût  fait  un  ennemi  ?  Ne  doit-il  pas  se 
préparer  tranquillement  à  la  perte  de  sou 
procès  ,  loin  d'en  marquer  d'avance  un  dépit 
d'enfant  ? 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m' en  pourra  coûter; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester. 

Un  Misantluopc  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher 
le  droit  de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  ; 
et  il  n'estime  pas  assez  l'argent  pour  croire 
avoir  acquis  sur  ce  point  un  nouveau  droit 
par  la  perte  d'un  procès:  mais  il  fallait  faire 
rire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Vu/joîs  ,  plus  j41ceste 
a  de  sujet  de  s'impatienter,  plus  il  doit  rester 
ile^matiqne  et  froid  ;  parce  que  l'ctourderie 
du  valet  n'est  pas  un  vice.  Le  misanthrope  et 
l'hoinme  emporté  sont  deux  caractères  très- 
différcns  :  c'était  là  l'occasion  de  les  distin- 
guer. Molière  ne  l'ignorait  pas  ;  mais  il  fallait 
faire  rire  le  parterre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à 
mes  dépens  j  j"osc  accuser  cet  auteur  d'avoir 
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manqué  de  trcs-ç^vaiides  convenances,  une 
trcs-::rrande  ve'ritc,  et  peut-être  fie  nouvelles 
J)e  uités  de  situation.  C'était  de  faire  un  tel 
clian^cincnt  à  son  plan  que  Philinte  entrât 
comme  acteur  nécessaire  dans  le  nœud  de  sa 
pièce,  ensorte  qu'on  put  mettre  les  actions 
de  PhUliite  et  à' AJceste  dans  une  app-  rente 
opposition  avec  leurs  principes,  et  dans  une 
conforniitc. parfaite  avec  leurs  caractères.  Je 
veux  dire  qu'il  fallait  que  le  Misautlirope  fut 
toujours  furieux  contre  les  vices  publics,  et 
toujours  tranquille  sur  les  méchancetés  per- 
sonnelles dont  il  était  la  victime.  Aucontraire, 
le  pliilosoplie  Philinte  devait  voir  tous  les 
désordres  de  la  société  avec  un  flegme  stoïquc  , 
et  se  mettre  en  fureur  au  moindre  mal  qui 
s'adressait  directement  à  lui.  En  effet,  j'ob- 
?-rvc  que  ces  f;ens  si  paisibles  sur  les  injus- 
tices publiques,  sont  toujours  ceux  qui  font 
le  plus  de  bruit  au  moindre  tort  qu'on  leur 
fait,  et  qu'ils  ne  gardent  leur  pliilosophio 
qu'aussi  loii;j;-tcnps  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin 
pour  eux-mêmes.  Ils  ressemblent  à  cet  Irlan- 
dais qui  ne  voulait  pas  sortir  de  son  lit  , 
quoique  le  feu  fut  à  1 1  maison.  La  maison 
bride,  lui  criait-on.  (^ue  m'importe  ?  répon- 
tluit-il,  Je  u'cu  suis  que  le  locuiaùc.  A  la  iiu  Le 
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feu  pciietra  jusqu'à  lui.  Aussi-tot  il  s'clancc, 
il  court,  il  cric,  il  s'agite  ;  il  couuncuce  a 
comprendre  qu'il  faut  quelquefois  prendre 
intérêt  à  la  maison  qu'on  habite,  quoiqu'elle 
lie  nous  appartienne  pas. 

Il  uic  semble  qu'en  Iruituit  les  caractères 
eu  question  sur  cette  idée  ,  chacun  des  «Jeux 
eût  été  plus  vrai ,  plus  théâtral ,  et  que.  celui 
tii! Alceste  eut  lait  incomparablement  plus 
d'clTet';  mais  le  parterre  alors  n'aurait  pu  rire 
qu'aux  dépens  de  l'homme  du  monde  ,  et  l'in- 
tention de  l'auteur  était  qu'on  rît  aux  dépcusi 
du  Misanthrope    (19). 

Dans  la  même  vue,  il  lui  fait  tenir  quel- 
quefois des  propos  d'humeur,  d'un  goi'U  tout 
contraire  à  celui  qu'il  lui  cionnc.  Telle  est  celte 
pointe  de  la  scène  du  .sonnet  ; 

(  19  )  Je  ne  rlonte  point  que  ,  sur  l'idée  que  Je 
viens  tle  proposer  ,  un  homuie  de  génift  ne  put 
faire  un  nouveau  jNIisantlnope ,  non  moins  vrai  , 
non  moins  naturel  que  l'arhénien  ,  égal  en  mé- 
riie  à  celui  de  MolUre  ,  et  sans  comparaison  plus 
instrurtif  Je  ne  vois  qu'un  inconvénient  à  cette 
nouvelle  pièce,  c'est  qu'il  serait  impossible  qu'elle 
réussit  :  car,  quoi  qu'on  dise,  en  choses  qui  désho- 
norent ,  nul  ne  rit  de  bon  cœur  à  ses  dépens. 
ISons  voilà  reutrés  dans  mes  principes. 
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JHu  e;isses-tu  fait  une  à  te  casser  le  ne^. 

La  peste  de  ta  chute  ,  empoisonneur  au  Diable  ! 

pointe  d'iiulaut  plus  déplacée  dans  la  bouclie 
du  Misanthrope,  qu'il  vient  d'en  critiquer  de 
plus  supportables  dans  le  sonnet  d'Oro/i/e  ; 
et  il  est  bien  étrange  que  celui  qui  la  fait 
propose  un  instant  après  la  clianson  du  /ioi 
Henri  pour  un  modèle  de  goi'it.  Il  ne  sert 
de  rien  de  dire  que  ce  mot  échappe  dans  uu 
jnonient  de  dépit  :  car  le  dépit  ne  dicte 
j-icn  moins  que  des  pointes  ,  et  Aheste  , 
qui  passe  sa  vie  à  gronder,  doit  avoir  pris  , 
même  en  grondant,  un  ton  coijforme  à  sou 
tour  d'esprit. 

Movhlcu  !    yil  complaisant  !  vous  louei  des  sottises. 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  Misantliropc  eu 
colère.  Jaui  lis  une  pointe  n'ira  bien  après  cela. 
Mais  il  fallait  faire  rire  le  parterre  ;  et  voilà 
conunent  on  avilit  la  vertu. 

Une  chose  assez  rcniarifuable ,  dans  cette 
comédie,  est  que  les  charges  étrangères  que 
l'anleur  a  dotinccs  au  rôle  du  Misanthrope  , 
l'ont  l'oreé  d'adoucir  ce  qui  était  essentiel  au 
caractère.  Ainsi,  tandis  que  dans  toutes  ses 
autres  pièces  les  caractères  sont  ch  -rgés  pour 
faire  plus  d'ellcl^  dans  celle-ci  seule  les  trait^ 
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sont  émoussés  ponr  la  rendre  plus  tlieàtrak: 
La  même  scène  dont  je  viens  de  parler  m' ea 
fournit  la  preuve.  On  y  voit  Alceste  tergi- 
verser et  user  de  détours  ,  pour  dire  sou  avis 
à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le  Misanthrope: 
c'est  un  honnête   hounne  du   monde  qui  se 
fait  peine  de  tromper  celui   qui  le  consulte. 
La  force  du   caractère   voulait   qu'il    lui  dît 
brusquement,   votre   sonnet    ne   vaut  rien, 
jetez-le  au  feu;  mais  cela  aurait  6tè  le  comi- 
que qui  uaît  de  l'embarras  du  Misanthrope 
et  de  ses   je  ne    dis  pas  ce 'a  répètes  ,    qui 
pourtant  ne  sont  au  fond  que  des  mensonges. 
Si  Philivte  ,  à  son  evcm.jle  ,   lui  eiitdit  eu 
cet  endroit,   et  que  dis- in   donc,   traître 
qu'avait-il  à   rei)liqner  ?  En  vérité,  ce  u'cst 
pas  la  peine  de  rester  misanthrope   pour  ue 
l'être  qu'à  demi  :  car,  si  l'on  se  permet  le  pre- 
mier ménagemc  >t  t-t  la  première  altération  de 
la  vérité,  où  sera   la   raison   suflisantc   pour 
s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'on  devienne  aussi  faux 
qu'un   honmie   de  cour  ? 

L'.nni  û\4lcestc  doit  le  connaître.  Com- 
ment ose-t-il  lui  proi)oscrde  visiter  des  juives, 
c'csl-à-dirc,  en  termes  honnêtes  ,  de  chercher 
à  les  corrompre?  Conrnent  peut-il  supposej; 
qu'un  homme  capable  de  rcuouccr  même  aux 
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Lienséances  par  amour  pour  la  vertu,  soit 
capable  de  manquera  ses  devoirs  par  inte'rèt? 
Solliciter  un  juj^e  !  Il  ne  faut  pas  être  Misan- 
thrope, il  suffit  d'être  honnête  homme  pour 
n'en  rien  faire.  Car  enfin,  quelque  tour  qu'on 
donne  à  la  chose,  ou  celui  qui  sollicite  ua 
jur:;e  l'exhorte  à  remplir  son  devoir  et  alors 
il  lui  fait  une  insulte,  ou  il  lui  propose  une 
acception  de  personnes  ,  et  alors  il  le  veut 
séduire:  puisque  toute  acception  de  personnes 
est  un  crime  clans  un  juge  qui  doit  counaîtro 
J'affaire  et  non  les  parties  ,  et  ne  voir  que 
l'ordre  et  la  loi.  Or  je  dis  qu'engager  r,n  iuge 
à  faire  une  niauvaise  .xtion  ,  c'est  la  faire 
soi-même,  et  qu'il  vaut  mieux  ;?rdre  une 
cause  juste  que  de  faire  une  mauvaise  action. 
Cela  est  clair,  net,  il  n'y  a  rieu  à  répondre. 
La  tnori;lc  du  inonde  a  d'autres  maximes,  je 
ne  l'ignore  pas.  Il  me  suffit  de  montrer  que, 
dans  tout  ce  qui  rendait  le  Misanthrope  si 
ridicule  ,  il  ne  fesait  que  le  devoird'un  honunc 
de  !)ien  ;  et  que  son  caractère  était  mal  rempli 
d'avance,  si  sou  auxi  supposait  qu'il  put  y 
manquer. 

•Si  quelquefois  rhahil"^  auteur  laisse  a^ir  ce 
caractère  dans  toute  sa  force,  c'est  seulement 
<Juaud  cette  force  rend  la  scène  plus  théâtrale. 
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et  produit  i.n  comique  tic  contraste  on  d* 
situation  plus  sensible.  Telle  est ,  par  exemple , 
riuuntur  taciturne  et  silencieuse  iXAlceste  , 
et  cuduite  la  censure  intrépide  et  vivement 
apostrophe'e  de  la  conversation  cbez  la 
coquette. 

Allons,  ferme,  pousseï ,  mes  bons  amis  de  cour. 

Ici  l'auteur  a  marque'  fortement  la  distinctiou 
du  Médisant  et  du  Misanthrope.  Celui-ci  , 
dans  sou  fiel  acre  et  mordant,  abhorre  la 
calomnie  et  déteste  la  satire.  Ce  sont  les  vices 
publics,  ce  sont  les  méchans  ou  «énéral  qu'il 
attaque.  La  basse  et  sccrctc  médian. ice  est 
indi-nc  de  lui,  il  la  méprise  ot  la  liait  dans 
les  autres;  et  quand  il  dit  du  mal  de  quel- 
qu'un il  couuuence  par  l(r  lui  dire  eu  iacc. 
Aussi,  durant  toute  la  pièce,  ne  fait-il  nulle 
part  plus  d'efîet  que  dans  cette  scène  ,  parce 
qu'il  est  la  ce  qu'il  doit  être  ,  et  que  ,  s'il  fait 
vire  le  parterre ,  les  honnêtes  gens  ne  rougissent 
pas  d'avoir  ri. 

Mais  ,  en  général  ,  on  no  peut  nier  que  , 
si  le  INlisanlhropc  était  plus  misanthrope,  il 
ne  fut  beaucoup  moins  plaisant,  parce  que 
sa  francliiseel  sa  fcrmelé  ,  n'admetlanl  jamais 
de  détour     ne  le  laisserait  jamais  dans  Icm- 
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barras.  Ce  n'est  Uonc  point  par  uienagcment 
pour  lui  que  l'auteur  adoucit quclqucibis  sou 
cav.eîùre;  c'est  au  contraire  pour  le  rendre 
p. us  ridiiule.  Une  autre  raison  l'y  obiigo 
encore;  c'est  que  le  Misanthrope  de  tliealrc, 
ayant  à  parler  de  ce  qu'il  voit  ,  doit  vivre 
dans  le  monde  ,  et  par  conséquent  tempérer 
sa  droiture  et  ses  manières  ,  par  quelques-uns 
de  CCS  égards  de  mensonge  et  de  fausseté  qui 
compo.seut  la  politesse  et  que  le  monde  exige  de 
quiconque  y  veut  être  supporté.  S'il  s'y  mon- 
trait autrement,  ses  discours  ne  feraient  plus 
d'effet.  L'intérêt  de  l'auteur  est  bien  de  le 
rendre  ridicule  ,  mais  non  pas  fovi  ;  et  c'est  ce 
qu'il  paraîtrait  aux  yeux  du  public,  s'il  était 
tout-à-fait  sage. 

On  a  peine  a  quitter  cette  admirable  pièce, 
quand  on  a  commencé  de  s'en  occuper;  et 
plus  ou  y  songe,  plus  on  y  découvn'  de  nou- 
velles beautés.  Mais  enfin,  puisqu'elle  est, 
sans  contredit  ,  de  toutes  les  comédies  de 
J^lolière  ,  celle  qui  contient  la  meilleure  et  la 
plus  saine  morale  ,  sur  celle-là  jugeons  des 
autres  ;  et  convenons  que  l'intention  de  l'au- 
teur étant  de  plaire  à  des  esprits  corronijjus  , 
ou  sa  morale  porte  au  mal ,  ou  le  faux  bien 
qu'elle    prêche   est    plus    ilangercux    que    l» 
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mal  même  :  en  ce  qu'il  i^eduit  par  une  appa- 
rence de  raison  ;  eu  ce  qu'il  fait  préférer  l'usage 
et  les  maximes  du  monde  à  l'exacte  probité: 
en  ce  qu'il  fait  consister  la  sagesse  dans 
un  certain  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu: 
en  ce  qu'au  grand  soulagctneut  des  spec- 
tateurs ,  il  leur  persuade  que  ,  pour  être 
-honnête  homme,  il  suffit  de  n'être  pas  un 
■franc   scélérat. 

J'aurais  trop  d'avantage  ,  si  ie  voulais  passer 
de  l'examen  do  lUoHèrc  à  celui  de  ses  suc- 
cesseurs ,   qui  ,    n'ayant  ni  son  génie   ni   sa 
proi>ilé,  n'en   ont  que  mieux  suivi  ses  vues 
intéressées  ,  en  s"att?.c!iant  à  flatter  uiie  jeu- 
nesse débauchée  et  des  femmes  sans  mœurs. 
Ce  sont  eux    qui   les  premiers  ont   introduit 
c<fs  grossières  équivoques,  non  moins   |nos- 
crites    par  le  goût  que  par  l'ho;uiéteté  ,  qui 
firent  long-temps  l'amusement  des  mauvaises 
compagnies,  l'embarras  des  personnes  mo- 
destes ,  et  dont  le  meilleur   ton  ,    lent    dans 
ses  progrès,  n'a  pas  encore   purifié  certaines 
provinces.    D'autres   auteurs  ,   plus   réservés 
dansicurs saillies,  laissant  les  premiers  amuser 
les  femmes  perdues  ,   se  chargèrent  d'encou- 
rager   les    Sioux.    Hcgnard,   un    des    mviins 
iibres;  n'est  pas  le  moins   dangereux.  C'est 
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«ne  cliose  iiicroyal)lc  qn'avcc  l'agreinent  de 
la  police,  on  joue  publiquement,  au  uiilieu 
de  Paris,  une  couicdic  où  dans  l'appartement 
d'un  oncle  qu'on  vient  do  voir  expirer  ,  son. 
ueveu ,  l'iionncte  honune  de  la  piôce,  s'oc- 
cupe avec  son  digne  ccîtcji;e,  de  soins  que 
les  lois  payent  de  !a  corde;  et  qu'au-iicu  des 
larmes  que  la  seule  liunianilc  l'ait  verser  ea 
pareil  cas  aux  indiUérens  .'iiénics  ,  ou  égale  , 
à  l'euvi ,  de  plaisanteries  barbares  le  triste 
appareil  de  la  mort.  Les  droit:;  les  ]jIus  sacrc's, 
les  plus  toueiiaiis  sentimens  de  la  nature,  sont 
joue's  dans  cette  odieuse  scène.  Les  tours  les 
plus  punissables  y  soîit  rasseudiles  connue  a 
plaisir,  avec  un  enjouement  qui  fait  passer 
tout  cela  pour  des  gentillesses.  Faux  actes  , 
«uppositiou  ,vol,  fourberie,  mensonge,  inhu- 
manité', tout  y  est,  et  tout  y  est  applaudi.  Le 
mort  s'e tant  avise  de  renaître  ,  au  grand  déplai- 
sir de  son  cher  neveu  ,  et  ne  voidant  point 
ratilicr  ce  qui  se  fait  en  son  nom  ,  on  trouve 
le  moyeu  d'arracher  son  consentement  de 
iorce,  et  tout  se  termiiu-  au  gré  des  acteurs  cl 
des  spectateurs,  qui,  s'inléressant  malgré  euv 
à  ces  uiisérables,  sortent  de  la  pièce  avec  cet 
«diijaut  souvenir,  d'avoir  été  daus  le  fond  de 
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leurs  cœnrs,  complices  des  crimes  qu'ils  crat 

TU  commettre. 

Osons  le  dire  sans  détoor.  Qui  de  nous  est 
assez  sur  de  lui  pour  supporter  la  représenta, 
tiou  dune  pareille  comédie ,  sans  être  de  moitié 
des  tours   qui  s'v  .onent?  Qui  ne  serait  pas 
«n  peu  facile  si  le  filou  venait  à  être  surpris 
ou  manquer  son  coup  ?  (^ui  ne  devient  pas 
un  moment  filou  soi-même  en  s'intéressant 
pour  lui  ?  Car  siutéresser   pour  quelqu'un  , 
qu  est-ce  autre  antre  chose  que  se  mettre  a 
sa  place  ?  Belle  instruction  pour  la  jeunesse 
que  celle  où  les  hommes  faits  ont  bien  de  la 
peine  à  se  garantir  de  la  séduction  du  vice  ? 
Est-ce  à  dire  qu'il  ne  soit  jamais  permis  d'ex- 
poser au  théâtre  des  actions  hlàmables?  Xon  : 
mais  en  vérité  ,  pour  savoir  mettre  un  fripon 
sur  la  scène  ,  il  faut  uu  auteur  bien  bonaétt- 

honiuie. 

Ces  défauts  sont  tellement  inhérens  à  notre 
théâtre,  qucn  voulant  les  en  6ter  ,  on  le  défi- 
gure. Nos  auteurs  modernes  ,  guidés  par  de 
meilleures  intentions,  font  des  pièces  plus 
épurées  :  mais  aussi  qu'arrive-t-il  ?  <^'cUe« 
nont  plus  de  vra;  comique  et  ne  produisent 
cucuu  cffc:.   EUe*  iustruiseut  beaucoup  ,  si 

1  ou 
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l'on  vent  ;  mais  elles  ennuient  encore  davan- 
tage. Alitant  vaudrait  aller  au  sermon. 

Dans  cette  de'cadcnce  duthe'âtre  ,  on  se  voit 
contraint  d'y  substituer  aux  véritables  bcaute's 
éclipsées,  de  petits  agre'mens  capables  d'eu 
imposer  à  la  multitude.  Ne  sachant  plus 
nourrir  la  force  du  comique  et  des  caractères, 
on  a  renforcé  l'intérêt  de  l'amour.  On  a  fait  la 
même  chose  dans  la  tragédie  pour  suppléer 
aux  situations  prises  dans  des  intérêts  d'état 
qu'on  ne  connaît  plus,  et  auxsentimens  natu- 
rels et  simples  qui  ne  touchent  plus  personne. 
Les  auleursconcourent  à  l'envi,  pour  l'utilité 
publique,  à  donner  une  nouvelle  énergie  et  un 
nouveau  coloris  h  cette  passion  dangereuse  ; 
et  depuis  IMoIiei-e  et  Corneille  ,  on  ne  voit 
plus  réussir  au  théâtre  que  des  romans  ,  sous 
Je  nom  de  pièces  dramatiques. 

L'amour  est  le  règne  des  femmes.  Ce  sont 
elles  qui  nécessairement  y  donnent  la  loi  : 
jiarce  que  ,  selon  l'ordre  de  la  nature  ,  la  rési.s- 
tnncc  leur  appartient,  et  que  les  hommes  ne 
])euvent  vaincre  cette  résistance  qu'aux  dépens 
de  leur  liberté.  Un  effet  naturel  de  ces  sortes 
de  pièces  est  donc  d'étendre  l'empire  du  sexe, 
de  rendre  des  femmes  et  de  jeunes  lilles  les 
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piéccptcursdupuWlc,  et  de  leur  donner  sur 
les  spectateurs  le  même  pouvoir  quelles  ont 
sur  leurs  amans.  Pensez  -  vous,  Monsieur  , 
que  cet  ordre  soit  sans  inconvénient,  et  qu'eu 
augmentant  avec  tant  de  soin  l'ascendant  des 
femmes  ,  les  hommes  en  seront  mieux  gou- 
vernes? 

Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  quelques 
femmes  dignes  d'être  écoutées  d'un  bonncHe- 
homme  ■  mais  est-ce  d'elles  en  général  qu  il 
doit  prendre  conseil,  et  n'y  aurait-il  aucun 
moyen  d'honorer  leur  sexe  ,  ii  moins  d  avilir 
le  nôtre?  Le  plus  charmant  ob)ct  de  la  na- 
ture, le  plus  capable   d'émouvoir  un  cœur 
sensible  et  de  le  porter  au  bien  ,  est ,  ,e  l'avoue, 
une   Icmme  aiuiablc   et  vertueuse  ;  mais   cet 
objet  céleste   où    se  cacbe-t-ll  ?  ÎS^cst-il   pas 
hica  cruel  de  le  coutempkr  avec  tant  de  plai- 
sir au  théâtre  ,  pour  en  trouver  desid.Rerens 
dans  1    société  ?  Cependant  le  tableau  séduc- 
teur fait  son  ciTct.  L'enchantement  cause  par 
ces  proJiges  de  sagesse  tourne  au  probt  des 
femmes  sans  honneur,  (^u'un  jeune  homme 
n'ait  vu  le  monde  que  surlah-cène,  le  premier 
uioyen  qui  s'offre  a  lui  pour  alicr  à  la  vertu 
estdcchcrcber  une  maîtresse  qui  l'y  conduise. 
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espérant  bien  trouver  une  Constance  ou  une 
Ctnie  (20)  tout  au-uioins.  C'est  ainsi  que, 
sur  1  •  foi  d'im  modèle  imaginaire,  sur  un  air 
modesteet  touchant,  sur  unt  douceur  contre- 
faite ,  neschis  aurœfallacis,  le  jeune  insensé 
court  se  perdre  ,  en  pensant  devenir  un  sage. 
Ceci  me  fournit  l'occasion  de  proposer  une 
espèce  de  problème.  Les  anciens  avaient  ea 
général  un  très-grand  respectpour  les  femmes  ; 
(  21  )  mais  ils  marquaient  ce  respect  en  s'abs- 

{20)  Ce  n'est  point  par  étourderie  que  je  cite 
Cime  en  cet  endroit ,  quoique  cette  cliaimante 
pièce  soit  l'ouvrage  d'une  femme  :  car  ,  cher- 
cliant  la  vériié  de  bonne  foi  ,  je  ne  sais  point 
déguiser  ce  qui  fait  contre  mon  sentiment  ;  et 
ce  n'est  pas  k  une  i'emme  ,  mais  aux  femmes 
que  je  refuse  les  talens  des  hommes.  J'honore 
d'autant  pins  volontiers  ceux  de  l'auteur  de  Cénie 
en  particulier ,  qu'ayant  à  me  plaindre  de  ses 
discours  ,  je  lui  rends  un  hommage  pur  et  dé- 
sintéressé ,  comme  tous  les  éloges  sortis  do  ma 
plume. 

(?.i  )  Ils  leur  donnaient  plusieurs  noms  hono- 
rables que  nous  n'avons  plus,  ou  qui  sont  bas 
et  surannés  parmi  nous.  On  sait  quel  usage  Vir- 
fUe  a  fait  de  celui  de  maires  dans  une  occasion 
r)ù  les  mères  tiojennes  n'étaient  guère  sages, 
r^ous  n'avons  à  la  place  que  le  mot  de  dames  qui 
»e  convient  pas  à  toutes,  qui  même  vieillit  iii- 
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tenant  de  les  exposer  au  Jugement  du  public, 
et  croyaient  lionorcr  leur  modestie,  en  se 
taisant  surlcurs autres  vertus-  llsavaicut  pour 
maxime  que  le  pays  où  les  mœurs  e'taient  les 
plus  pures  ,  était  celui  où  l'on  parlait  lemoins 
des  femmes  ;  et  que  la  femme  la  plus  honnête 
était  celle  dont  ou  parlait  le  moins  .  C'est  sur 
ceprincipequ'vm  Spartiate  eutcndantuti  étran- 
ger faire  de  magniûques  éloges  d'une  dame  de 
sa  connaissance,  l'interrompit  eu  colère  :  ne 
cesseras-tu  point,  lui  dit-il,  de  médire  d'une 
femme  de  bien  ?  De-là  venait  encore  que  , 
dans  leur  comédie  ,  les  rôles  d'amoureuses  et 
de  filles  à  marier  ne  représentaient  jamais  quo 
des  esclaves  ou  des  tilles  publiques.  Ils  avaient 
une  telle  idée  de  la  modestie  du  sexe,  qu'ils 
auraient  cru  manquer  aux  égards  qu'ds  lui 
devaient,  de  mettre  une  honnête  fille  sur  la 
scène  ,  seulement  en  représenlalion.  (22)  Eu 

sensiblement,  et  qu'on  a  tout-à-fait  proscrit  du 
ton  à  la  mode.  J'observe  que  les  anciens  tiraient 
volontiers  leurs  titres  d'honneur  di?s  droits  de  la 
nature,  et  que  nous  ne  tirons  les  nôtres  que 
des   droits  du  rang. 

(23)  S'ils  en  usaient  autrement  dans  les  tra- 
gédies ,  c'est  que  suivant  le  système  politique  de 
leur  théâtre,  ils  n'étaient  pas  fâchés  qu'on  crûs 
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un  mot  l'image  du  vice  à  de'couvcrt  les  clio-» 
c[uait  moins  qup  celle  delà  pudeur  offentée. 

Ciicz  uous  ,  au  conLiaire,  la  femme  la  plus 
csLimée  est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit  ;  de 
qui  l'on  parle  le  plus  ;  qu'où  voit  le  pl:,3daus 
l&moude  \.  chez  qui  l'on  dîne  le  plus  souvent  ; 
qui  donne  le  plus  impérieusement  le  ton  ;  qui 
juge,  tranche,  décide  ,  prononce,  assigne  ans 
talens  ,  au  mérite,  aux  vertus,  leurs  degrés 
t't  leurs  places  ;  et  dont  les  humbles  snvans 
mendient  le  plus  bassement  la  faveur.  Sur  la 
scène,  c'est  pis  encore.  Au  fond  ,  dans  le 
monde  elles  nesavculricn,  quoiqu'elles  jugent 
de  tout;  mais  au  théâtre,  savantes  du  savoir 
des  hommes,  philosophes,  grâce  aux  auteurs 
elles  écrasent  notre  sexe  de  ses  propres  talens, 
et  les  imhécillcs  spectateurs  vont  boanemcnt 
apprendre  des  femmes  ce  qu'ils  ont  pris  soin 
de  leur  dicter.  Tout  cela,  dans  le  vrai ,  c'est 
se  moquer  d'elles,  c'est  les  taxer  d'iuie  vanito 
puérile  ;  et  je  ne  doute  pas  qne  les  |)îus  sages 
n'en  soient  indignées.  Parcourez  la  plupaiï 
des  pièVes modernes ,  c'est  toujoursimc  femme 
qui  sait  tout ,  qui  apprend  tout  aux  hommes  ; 

que  les  personnes  d'iui  haut  rang  n'ont  pas  besoiik 
de  pudeur,  et  font  toujpurs  exception  aux  rùgiefi 
da  la  niaciile^ 

E  3 


94  LETTRE 

c'est  toujours  la  clame  de  cour  qui  fait  dire  le 
cate'chisme  au  petit  Jean  de  Saintré.  Un  en- 
fant ne  saurait  se  nourrir  de  sou  pain  ,  s'il 
n'est  coupe'  par  sa  gouvernante.  Voilà  l'image 
de  ce  qui  se  passe  aux  nouvelles  pièces.  La 
tonne  est  sur  le  the'âtre  ,  et  les  enfans  sont 
dans  le  parterre.  Encore  une  fois,  je  ne  me 
pas  que  cette  métliode  n'ait  ses  avantages, 
et  que  de  tels  précepteurs  ne  puissent  donner 
du  poids  et  du  prix  à  leurs  leçons  \  mais  reve- 
nons à  ma  question.  De  l'usage  antique  et 
du  nôtre  ,  je  demande  lequel  est  le  plus  ho- 
norable aux  femmes  ,  et  rend  le  mieux  à  leur 
çexe  les  vrais  respects  qui  lui  sont  dus  ? 

La  même  cause  qui  donne  dans  nos  pièces 
tragiques  et  comiques  Tascendant  aux  femmes 
$ur  les  hommes  ,  le  donne  encore  aux  jeunes 
gens  sur  les  vieillards;  et  c'est  un  antre  ren- 
versement des  rapports  naturels  ,  qui  n'est  pas 
moins  réprehensible.  Puisque  l'intérêt  y  est 
toujours  ponr  h  s  ama!is  ,  il  s'ensuit  que  les 
personuagcsavaucc'scn  âge  n'y  peuvent  jamais 
faire  que  des  rôles  en  sous-ordre.  Ou ,  pour 
former-  le  nœud  de  l'intri-ue  ,  ils  servent 
d'obstacle  aux  vœux  des  jeunes  amans  ,  et 
alors  ils  sont  haïssables  ;  ou  ils  sont  amoureux 
eux-mêmes,  »t  alors  ils  sont  ridicules,  l'urf-e 
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ienex  miles.  Ou  eu  fait,  daus  les  tragédies  , 
des  tjnaus  ,  des  usurpateurs  ;  daus  les  comé- 
dies, des  jaloux,  des  usuriers  ,  des  pe'dans  , 
des  pères  insupportables  que  tout  le  monde 
conspire  à  tromper.  Voilà  sous  quel  l)ono- 
ràblc  aspect  on  montre  la  vieillesse  au  théâtre, 
voilk  quel  respect  ou  inspire  pour  elle  aux 
jeunes  gens.  Remercions  Tillustre  auteur  de 
Zaïre  et  de  Naniue  d'avoir  soustrait  à  ce  mé- 
pris le  vcncrabîc  Luzignan  et  le  bon  vieux 
Philippe  Humbert.  lien  est  quelques  autres 
encore  ;  mais  cela  suffit-il  pour  .irrétcr  le 
torrent  du  préjuge  public,  et  pour  effacer 
l'avilissement  où  la  plupart  des  autours  se 
plaisent  à  montrer  l'âge  de  la  sagesse  ,  del'ex- 
péricnce  ctde  l'autorité  ?  Qui  peut  douter  que 
riiabitudc  de  voir  toujours  dans  les  vieillards 
des  personnages  odieux  au  théâtre  ,  n'aide  à 
les  faire  rebuter  dans  la  société,  et  qu'eu  s'ac- 
coutumant  à  confondre  ceux  qu'on  voit  dans 
le  monde  avec  les  radoteurs  et  les  Gcrontcs  de 
Ja  coiuédic,  on  ne  les  méprise  tous  également  ? 
Observez  à  Paris,  dans  nue  assemblée  ,  l'air 
suffisant  et  vain  ,  le  ton  ferme  et  tranchant 
d'une  impudente  jeunesse  ,  tandis  que  les  an- 
ciens ,  crainlifs  ctmodestes,  ou  n'osent  ouvrir 
la  bouche ,  ou  sout  à  peiae  écoutes.  Voit-ou 
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rieu  de  pareil  dans  les  proviiites,  et  dans  les 
lieux  où  les  spectacles  uc  sont  point  e'tablis  ? 
et  par  toute  la  terre  ,  hors  les  grandes  villes  , 
une  tête  chenue  et  les  cheveux  blancs  n'ini- 
priment-i!s  pas  toujours  du  respect  ?  On  me 
dira  qu'à  Paris  les  vieillards  contribuent  à  se 
rendre  méprisables ,  en  renonçiuitau  maintien 
qui  leur  convient,  pour  prendre  indécemment 
la  parure  et  les  manières   de  la  jeunesse  ,  et 
que  fcsantlcs  galaus  à  son  exemple  ,  il  esttrès- 
simple  qu'on  la  leur  préfère  dans  son  métier  ; 
mais  c'est'  tout  au  contraire  pour  n'avoir  nul 
autre  moyeu  de  se  faire  supporter ,  qu'ils  sont 
contraints  de  recourir  à  cclni-la,  et  ils  aiment 
encore  uiiensêtre soufferts  à  la  faveur  de  leurs 
ridicules  ,  que  de  ne  l'être  point  du  tout.  Ce 
ji'cst  pas  assurément  qu'en  fesant  les  agréables 
ils  le  deviennent  en  effet,  etqu'un  galautsexa- 
génaire  soit  un  personnage  fort  gracjcux  ;  mais 
son  indécence  même  lui  tourne  à  proiit  :  c'est 
un  triomphe  de  plus  pour  une  femme  ,  qui  , 
traînant  à  son  char  un  Nestor,  croit  montrer 
que  les  glaces  de  l'âge  ne  garantissent  point 
des  feux  qu'elle  inspire.  Voilà  pourquoi  les 
feunues  encouragent  de  leur  mieux  ces  doyens 
de  Cythère  ,  etont  lamalice  de  traiter  d'hom— 
iucs  cliannaiis  ,  de  vieux  fous  qu'elles  trouva-^ 
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raient  moi  us  aimables  s'ils  ét-iieut  moins  cxtra- 
vagaus.  Mais  revenons  a  mon  sujet. 

Ces  effets  ne  sont  pas  les  seuls  que  j^roduit 
rinte'rêt  de  la  scène  ,  iiniqucmeut  foudc  sur 
l'amour.  On  lui  eu  attribue  beaucoup  d'autres 
plus  graves  et  plus  importaus  ,  dontjc  n'exa- 
mine point  ici  la  réalité  ;  mais  qui  ont  été 
souvent  et  fortement  allégués  par  les  écri- 
vains ecclésiastiques.  Les  dangers  que  peut 
produire  le  tabler-u  d'une  passion  contagieuse 
sont ,  leur  a-t-c.i  répondu  ,  prévenus  par  la 
manière  de  le  présenter  ;  l'amour  qu'on  expose 
au  t'iéàtrc  y  est  rendu  légitime  ,  son  but  est 
lionuctc  :  souvent  il  est  sacrifié  au  devoir  et 
à  la  vertu  ,  et  dès  qu'il  est  coupable  il  est 
puni.  Fort  bien  :  mais  n'est-il  pas  plaisant 
qu'on  prétende  ainsi  régler  apiès  coup  les 
iiiouvemens  du  cœur  sur  les  préceptes  de  la 
raison  ,  et  qu'il  faille  attendre  les  événemens 
pour  savoir  quelle  impression  l'on  doit  rece- 
voir des  situations  qui  les  amènent  ?  Le  mal 
qu'on  reproche  au  lliéàtre  n'est  pas  précisé- 
ment d'inspirer  des  passions  criminelles,  mais 
de  disj)oscr  l'amc  à  des  scutiuicns  trop  ten- 
dres qu'on  satisfait  ensuite  aux  dépens  de  la 
vertu.  Les  douces  émotions  qu'on  y  ressent 
n'ont  point  par  elles-mcmçs  un  objctdétert 
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Sitiué  ,  mais    elles  en  font  naître  le  besoin  J 
elles  ne  donnent  pas  pre'cisé   «ent  derauioiir  , 
mais  elles    préparent    a    en  sentir;  elles  ne 
choisissent  pas  la  personne  qu'on  doit  aiuier, 
mais  elles  nous  forcent  à  turc  ce  clioix.  Ainsi 
elles  ne  sont  innocentes  ou  criminelles  quo 
par  l'usage  que  uou<  en  fesons  selon  noire  ca- 
ractère ,  et  ce  caractère  est  indépendant  de 
l'exemple.  Quand  il  serait  vrai  CjU'onne  peint 
au  théàlie  que  des  passions  légitimes,  s'en- 
suit-il de-là  que  les  impressions  en  sont  pluâ 
faillies  ,  que  les  effets  en  sont  inoins  dange-» 
rcux  ?  comme  si  les  vives  images  d*iine  ten- 
dresse innocente  étaient  moins  douces ,  moin» 
séduisantes  ,  moins   capables  d'écliauffer  un 
cœur  sensible  que  celle  d'un  amour  criminel  ^ 
«   qui   riioncur    du    vice   sert  au-moins    do 
contre-poison.  Mais  si  l'idée  de  l'innocenc* 
eiubcUit  quelques  instans  le  sentiment  qu'elle 
accompagne  ,  bientôt  les  circonstances  s'effa- 
cent de  l:i  mémoire,  tandis  que  Pimprcssioa 
d'uno  passion  si  douce  reste  gravée  au  fond 
du  canr.    Quand  le  patricien  MauiHiis  fut 
cluissc  du  sénat  de  Rome   pour  avoir  donne 
un  baiser  à  sa  fiMuine  en  présence  de  sa  iille  , 
à  ne  confidéror  cette  action  qu'en  elle-même, 
qu'avait-ellc   de  répréhensiblc  ?    Rien  sans 
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doute  :  elle  annonçait  mêjuc  un  scutimenÊ 
louable.  Mais  les  chastes  feux  de  la  n^èie  en 
pouvoient  inspirer  d'impurs  à  la  fiJlc.  C'était 
donc  ,  d'une  action  fort   bouuéte  ,  faire    un 

exempledecorruption.  Voilà  l'eirctdesauiouis 
jiennis  du  théâtre. 

On  prétend  nous  guérir  de  l'amour  par  la 
peinture  de  ses  faiblesses.  Je  ne  sais  là-dessus 
comment  les  auteurs  s'y  prennent  ;  mais  )o 
vois  que  les  spectateurs  sont  toujours  du  parti 
de  l'amant  faible  ,  et  que  souvent  ils  sont 
fâchés  qu'il  ne  le  soit  p:is  davantage.  Je 
demande  si  c'est  un  grand  moyen  d'éviter  dai 
lui  rcsscuihlcr. 

Rappelez  -  vous  ,  Monsieur  ,  une  pièce  à 
Jaqucilc  je  crois  me  souvenir  davoir  assisté 
avec  vous  il  y  a  quelques  année?  ,  et  qui  nous 
lit  un  plaisir  auquel  nous  nous  attcn  lions 
peu  ,  soit  qu'en  cfl".  t  l'auteur  y  eut  mis  plus 
de  beauté»  théâtrales  que  nous  n'avions  pensé, 
soit  que  l'actrif  e  prêtât  son  ciiarmc  ordinaire 
au  rôle  qu'elle  fesait  valoir.  Je  veux  parler 
de  la  Bérénice  de  RaciTie.  Dans  quelle  d.s- 
positiou  d'esprit  le  spectateur  voit-il  coiu- 
nienctr  cette  p. eue  ?  daus  un  ?c-nt:mcnt  do 
mépris  pour  la  faiblesse  d'un  cî.pereur  et 
d'uu  romain  ,  qu^  balance  «o:tu»e  le  dernier 
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des  hommes  entre  sa  maîtresse  et  son  devoir; 
qui  ,  flottant  incessamment  dans  nnc  déslio- 
«orlnte  incertitude,  avilit   par  des  plainte* 
efféminées  ce  caractère  presque  divin  que  lui 
donne  l'iiistoire  ;  qui  fait  chcrcber  dans  uu 
vil    soupiraut  de    ruelle    le    bienfaiteur   du 
monde  ,  et  les  délices  du   genre  -  humain. 
Uu'en    pense  le  même   spectateur   après    la 
i-epréseutatiou    ?    H   finit    par    plaindre    cet 
homme  sensible  qu'il  méprisait,  par  s'.nte- 
jc'ser  à  cette  même  passion  dont  il  lui  iesait 
un  crime  ,  par  murmurer  en  secret  du  sacri- 
fice  qn'il  est  forcé  d'en  faire  aux  lois  de  la 
patrie.  Voilà  ce  que  chacun  de  nous  éprou- 
vait à  la  représentation.  Le  rôle  de   Titus  , 
très-bien  rendu  ,  eut  fait  de  l'effet  s'il  eût  été 
plus  di2;ac  de  lui  ;  mais  tous  sentirent  que 
riutérét  principal  était  pour  Bérénice  ,  et 
que  c'était  le  sort   de  son  amour  qui  déter- 
minait l'espèce  de  la  catastrophe.   Non    quo 
ses    Tilaintci     coutinucUes    donnassent    une 
j;rande  émotion  durant  le  cours  de  la  pièce, 
mais  au    cinquième  acte  ,  où  cessant  de  se 
plaiudre  ,  l'air  morne  ,  l'œil  sec  et   la  voix 
ctsiiUe,elle  fesit  parler  une  douleur  froide 
api>rochante  du  désespoir  ,  l'art  de  l'aclrue 
:oonluit  au  pathétique  du  rôlo  ,  et  hs  spcc- 

ta  leurs 
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tatraurs  vivcTiieat  touchés  commençaient  à 
plevircr  qriand  Bérénice  ne  pleurait  plus. 
<^)ne  si2;nifiait  cela  ,  sinon  qu'on  tremblait 
qu'elle  ne  fnt  renvoyée  ;  qu'on  sentait  d'a- 
vance la  douleur  dont  son  creur  serait  péné- 
tré, et  que  chacun  aurait  voulu  que  l'itns 
se  laissât  vaincre  ,  mètne  au  risque  de  l'eu 
ïuoins  estimer  ?  Ne  voilà-t-il  pas  une  tra- 
gédie qui  a  bien  rempli  son  objet  ,  et  qui  a 
Jiieu  .appris  aux  spectateurs  à  surmonter  les 
faiblesses  de  l'amour  ? 

L'événement  dément  ces  vœux  secrets  ,' 
niais  qu'importe  ?  Le  dénouement  n'efface 
point  l'effet  de  la  pièce.  La  reine  part  sans 
le  con^é  du  parterre  :  l'empereur  la  ren- 
voie invitiis  invitam  ,  on  peut  ajouter  , 
itu'ità  specfatore.  Titus  a  beau  rester  romain  , 
il  est  seul  do  son  parti  ;  tous  les  spectateurs 
ont  épousé  Bérénice. 

Quand  même  on  jjourrait  me  disputer  cet 
effet;  quandméme  on  soutiendrait  que  l'exem- 
ple (le  force  et  de  vertu  qu'on  voit  dans  Titus 
vainqueur  de  lui-même  ,  fonde  l'intérêt  de 
lu  pièce,  et  fait  qu'en  plaignant  Bérénice  , 
on  est  bien  aise  de  la  plaindre ,  on  ne  ferait 
que  rentrer  en  cela  dans  mes  principes  ;  parce 
que,  comme  je   l'ai   déjà  dit,  les  sacrilices 
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faits  au  devoiv  et  à  la  vertu  ont  touiours  «n 

charme  secret  ,  mêu.e  pour  les  coeurs  cor- 

ompus:ctl.preuvequecesent.meutnc 

pasrouvrasedclapièce,cestqu.lslo    t 

Laut  qu'elle  commence.  Ma.s  cela  u  empêche 
pas  que  certaines  passions  satisfaites  ne  leur 
semblent  préférables  a   la  vertu  même  ,   et 
crue,  s'ils  sont  conteus  de  voir  7  .f//.  ver- 
Lu^etanagnanime,  ils  ne  le  fussent  encore 
plus  de  le  voir  heureux  et  faible  ,   ou   du- 
uioins    qu'ils   ne    consentissent  volontiers   à 
l'être  a    sa   place.    Pour  rendre   cette  ver.lc 
sensible   ,    imaginons    un   dénouement   tout 
contraire  à  celui  de  l'auteur.  Qu'âpres  avo.r 
«lieux  consulté  son  cœur,  Titus. .^  voulant 
ni  enfreindre  les  lois  de  Rome  ,  ni  vendre  le 
bonheur  à   l'ambif.ou  ,    vie.me  ,    avec   des 
n^aximes  opposées  ,   abdiquer  l'empue  aux 
pieds  de  Bérénice  ;  que   pénétrée  d  un   si 
grand  sacrifice ,  elle  sente  que  son  dcvou- sera. t 

de  refuser  la  maiu  de  son  amant  ,  et  que 
pourtant  elle  l'accepte  -,  que  tous  deux  eni- 
vrés des  charmes  de  l'amour,  de  la  paix,  de 
l'innoceme  ,  et  renonçant  aux  vaines  garn- 
deurs  ,  prenucul  ,  avec  cette  douce  lo.c 
qu  i.ispuent  les  vrais  mouvemcns  de  la  na- 
ture ,  le  parti  daUcv  vivre  heureux  et  ignores 
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dans  vin  coin  de  la  terre  ;   qu'une  scène  si 
touclianlc  soit  animée  des  scntimcns  tendres 
et  pathétiques  que  fournit  la  matière,  et  que 
Jiacine  eut  si  bien  fait  valoir  ;  que  'i'itus  en 
quittant  !cs  Romaitts  leur  adresse  un  discours 
tel  que  la  circonstance  et  le  sujet  le  compor- 
tent :  u'est-il  pas  clair,  par  exemple,  qu'à- 
luoins  qu'un   auteur  uc    soit  de  la  dernière 
uial-adressc  ,  un  tel  discours  doit  faire  fondre 
en  larmes   toute  rassemblée?  La  pièce  finis- 
sant ainsi  ,  sera  ,  si  l'on  veut  ,  moins  bonne 
ïnoins   instructive  ,  moins  conforme  à  l'Iiis- 
loire  ,  mais   en   fera-t-elle  moins  de  plaisir  , 
et  les  spectateurs  eu  seront-ils    moins   satis- 
faits? Les  quatre  premiers  act^s  subsisteraient 
à-peu-près  tels  qu'ils  sont  ,   et  cependant  ou 
en  tirerait  une  leçon  directement  contraire. 
Tant  il  est  vrai  que  les  tableaux  de  l'amour 
font  toujours  plus  d'impression  que  les  maxi- 
mes de  la  sagesse  ,  et  que  l'elfetd'unc  traj^édie 
est   tout-à-fait  indépendant  de  celui  du  dé- 
nouement (  *  )  ! 

Vcnt-on  savoir  s'il  est  sûr  qu'eu  montrant 

(  *  )  Tl  y  a  'liiris  le  septième  lonie  do  Pamela  un. 
cxnmon  très-judicieux  tic  l'Androinaque  de  Racine, 
par  lequ^d  on  voit  que  cette  pièce  ne  va  pas  mieux 
à  son  but  prétendu  que  toutes  les  autres. 
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les  suites  funestes  des  passions  immodérées  ^ 
la   tragédie   apprenne  à   s'en  garantir  ?  que 
l'on  consulte  l'expérience.  Ces  suites  funestes 
sont  représentées  très-for tcinent  dans  Zaïre  ; 
il  en   toute  la  vie  aux  deux  amans  ,  et  il  en 
conte   bien    pins   que  la   vie   à  Orosviane   - 
puisqu'il  ne  se  donne  la  mort  que  pour  se 
délivrer  du  plus  cruel  sentiment  qui  puisse 
entrer  dans  un    cœur   humain  ,   le   remords 
d'avoir  poignardé  sa  maîties;-e.  Voilà  donc, 
assurément  ,   des   leçons   très-énergiques.   Je 
serais  curieux  de  trouver  quelqu'un  ,  hojume 
ou  fennne,  qui  s'osât  vanter  d'être  sorti  d'une 
représentation  de  Zaïre ,  bien  prémuni  contre, 
l'amour.  Pour  moi,  je  crois  entendre  chaque 
spectateur  dire  en   sou    cœur  à  la   fin  de  la 
tragédie  :  Ah  !  qu'on  me  donne  une  Zaïre  , 
je  ferai  bien  ensorle  de  ne  la  pas  tuer.  Si  les 
femmes  n'ont  pu  se  lasser  de  courir  en  foule 
à  celte  pièce  enchanteresse  ,  et  d'y  faire  courir 
les  hommes  ,  je  ne  dirai  point  que  c'est  pour 
s'encourager    par    l'exemple   de    l'héroïne   à 
u'imitcr  pas  un  sacritice  qui  lui  réussit  si  mal  ; 
mais  c'est  parce  que  ,  de  toutes  les  tragédies 
qui   sont  au  théâtre,  nulle  autre  ne  montre 
avec  plus  de  charmes  le  pouvoir  de  l'amour 
et  l'empire  de  la  beauté  ,  et  qu'on  y  apprend 
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encore  pour  surcroît  de  profit  à  ne  pas  juger 
s  i  maîtresse  surles  apparences.  i^uOrosma/re 
immole  Zaire  à  sa  jalousie  ,  une  femme 
sensible  y  voit  sans  eEFroi  le  transport  de  la 
passion  :  car  c'est  un  moindre  malheur  de 
pcnr  psr  la  main  de  son  amant  ,  que  d'eu 
être  me'diocremeut  aime'e. 

Qu'on  nous  peigne  l'amour  comme  on 
Toudra  ;  il  séduit  ,  ou  ce  n'est  pas  lui.  S'il 
est  mal  peint  ,  la  pièce  est  mauvaise  ;  s'il  est 
bien  peint,  il  offusque  tout  ce  qui  raccom- 
pagne. Scsconibats  ,  ses  maux  ,  ses  souffrances 
le  rendent  plus  touchant  encore  que  s'il 
n'avait  nulle  rc'sistanc^.  à  vaincre.  Loin  que 
SCS  tristes  effets  rebutent  ,  il  n'en  devient  que 
plus  intéressant  par  ses  malheurs  meuie.  On 
se  dit  ,  maigre'  soi  ,  qu'un  sentiment  si  déli- 
cieux console  de  tout.  Une  si  douce  image 
amollit  in.sensiblenient  le  cœur  :  on  prend 
de  la  passion  ce  qui  mène  au  plaisir  ,  on  eu 
laisse  ce  qui  tourmente.  Personne  ne  se  croit 
oblige  (l'être  un  héros,  et  c'est  ainsi  qu'ad- 
ïiiirant  l'amour  honnête  on  se  livre  à  l'amour 
criminel. 

Ce  qui  achève  de  renrlre  ces  images  dange- 
reuses ,  c'est  précise'ment  ce  qu'on  fait  pour 
les  rendre  agréables  ;  c'est  qu'on  ne  les  voit 
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jamais  vcf^ncr  sur  la  ?ccne  qu'entre  des  anics 
Jioiméus  ,  c'est  que  les  deux  auipns  sont  tou- 
jours des  mociclcsdc  perrection.  Et  couuiieiit 
ne  s'intei-esscra;t-on  pas  pour  uuc  passion  si 
séduisante  ,  entre  deux  cœurs  dont  le  carac- 
tère est  déjà  si  intéressant  par  lui-même  ?  Je 
doutcque,danstoutesnospiècesdramat!ques, 
on  eu   trouve  une  seule  où  l'amour   mutuel 
n'ait  i^as  la  faveur  du  spectateur.  Si  quelque 
infortune   brnle   d'un  feu   non    partagé  ,  ou 
eu  fait  le  rebut  du    parterre.  On   croit   faire 
merveilles  de  rendre  un  amant  estimable  ou 
haïssahic  ,  selon  qu'il  est  bien  ou  mal  accueilli 
dans  ses  amours  ;  de  faire  toujours  approuver 
au  public  les  seutimens  de  sa  )uaitresse  ;  et 
de  donner  à  la  tendresse  tout  l'intérêt  de  la 
vertu.  Au-lieu  qu'il   faudrait  apprendre  aux 
jeunes  i:;ens   à  se  délier  des  illusions  de  1  a- 
uiour  ,  à  fuir  l'erreur  d'un  pencliant  aveugle 
qui  croit  toujours  se  fonder  sur  l'estime  ,  et 
à  craindre    quelquefois    de    livrer    un   creur 
vertueux  à  un  objet  indigne  de  ses  soins.  Je 
uesacUe  guère  que  le  Misautbrope  où  le  lieros 
de  la   pièce  ait  fait  un   mauvais  choix  (*)• 

(*)  Ajoutons  le  Marclianfl  de  Londres  :  pière 
Admirable  ,  et  dont  la  morale  va  plus  directe- 
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Rendrclc  Misanthrope  amoureux  n'était  rien  , 
le  coup  de  génie  est  de  l'avoir  fait  amoureux 
d'une  coquette.  Tout  le  reste  du  tlicâtre  est 
un  trésor  de  femmes  parfaites  :  on  dirait 
qu'elles  s'y  sont  toutes  réfugiées.  Est  -  ce  là 
l'image  fidclle  de  la  société  ?  est-ce  ainsi  qu'on 
MOUS  rend  suspecte  une  passion  qui  perd  tant 
de  gens  bien  nés  ?  Il  s'en  faut  peu  qu'on  ue 
nous  fasse  croire  qu'un  honnête  homme  est 
obligé  d'être  amoureux  ,  et  qu'une  amante 
aimée  ue  saurait  n'être  pas  vertueuse.  Nous 
voilà  fort  bien  instruits  ! 

Encore  une  fois  ,  je  n'entreprends  point 
de  juger  si  c'est  bien  ou  mal  fait  de  fouJcr 
sur  l'amour  le  principal  intérêt  du  théâtre  ; 
mais  je  dis  que  ,  si  les  peintures  sont  quel- 
quefois dangereuses,  elles  léseront  toujours 
quoi  qu'on  fasse  pour  les  déguiser.  Je  dis  que 
c'est  en  parler  de  mauvaise  foi,  ou  sans  le 
connaître  ,  de  vouloir  en  rectilicr  les  im- 
pressions par  d'autres  impressions  étrangères 
qui  ne  les  accompagnent  point  jusqu'au 
cœur  ,  ou  que  le  cœur  en  a  bientôt  séparées  ; 
impressions  qui  même  en  déguisent  les  dan- 

mcnt  au   but  qu'aucune   pièce  française  que  je 
counaisee. 
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gevs  ,  et  donuent  à  ce  sentiment  trompeur 
vin  nouvel  attrait  par  lequel  il  perd  ceux  qui 
s'y  livient. 

Soit  qu'on  de'duise  de  la  nature  dos  spcc- 
cles,  en  général,  les  meilleures  formes  dont 
ils  sont  susceptibles  ;  soit  qu'on  examine  tout 
ce  que  les  lumières  d'un  siècle  et  d'un  peuple 
éclaire's  ont  fait  pour  la  perfection  des  nôtres, 
je  crois  qu'où  peut  conclure  de  ces  considé- 
rations diverses  que  l'efTet  moral  du  spectacle 
et  des  tbe'àtres  ue  saurait  jamais  être  bon  ni 
salutaire  en  lui-même  :  puisqu'à  ne  compter 
que  leurs  ava-itages,  on  n'y  trouve  aucune 
sorte  d'utilité'  réelle,  sans  inconvéniens  qui 
la  surpassent.  Or,  par  une  suite  de  sou  inu- 
tilité môme  ,   le   théâtre  ,   qui   ne   peut  riea 
pour  corrifjer  les  mœurs ,  peut  beaucoup  pour 
les  altérer.  En  favorisant  tous  nos  penclians, 
il   donne   un  nouvel   ascendant   à  ceux  qui 
nous  dominent  ;  les  continuelles   émotions 
qu'on  y  ressent  nous  énervent  ,  nous  affai- 
blissent,  nous   rendt-ut   plus  incapables  de 
résister  à  nos  ])assions  ;  et  le  stérile  inte'rêt 
qu'on  prend  ù  la  vertu  ue  sert  qu'à  contenter 
notre  amour-propre,  sans  nous  contraindre 
à  la  pratiquer.  Ceux  de  mes  compatriotes  qui 
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ne  désapprouvent  pas  les  spectacles  en.  cux- 
méincs,  ont  doue  tort. 

Outre  CCS  efl'cts  du  théâtre ,  relatifs  aux 
choses  représentées  ,  il  m  a  d'autres  non 
moins  nécessaires,  qui  se  rapportent  direc- 
tement à  la  scène  et  aux  personnages  repré- 
sentans,  et  c'est  à  ceux-là  que  les  Genevois 
déjà  cités  attribuent  le  goût  de  luxe,  de 
parure  et  de  dissipation  dont  ils  craignent 
avec  raison  l'introduction  parmi  nous.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  fréquentation  des  co- 
comédiens,  mais  celle  du  tliéùtre,  qui  peut 
amener  ce  goût  par  son  appareil  et  la  parure 
des  acteurs.  N'eût-il  d'autre  effet  que  d'in- 
terrompre à  certaines  heures  le  cours  des 
affaires  civiles  et  domestiques,  et  d'offrir  une 
ressource  assiuce  à  l'oisiveté  ,  il  n'est  pas 
possible  que  la  commodité  d'aller  tous  les 
jours  régulicrcmcrit  au  même  lieu  s'oublier 
.^oi-mcme  ,  et  s'occuper  d'objets  étrangers  , 
ne  donne  au  citoyen  d'autres  habitudes  et 
ne  lui  forme  de  nouvelles  mœurs  ;  mais  ces 
changemrns  seront-ils  avantageux  on  nuisi- 
bles ?  C'est  une  question,  qui  dépend  moins 
de  l'examen  du  spectacle  que  de  celui  des 
rpcctateurs.  Il  est  sur  que  ces  changemcns  les 
amèneront  tous  à-pcu-près  au  même  point; 
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c'est  donc  par  Tctat  où  cliacun  était  d'abord  , 
qu'il  faut  estimer  1rs  diflerciices. 

Quand  les  auuisemeiis  sont  indifférens  par 
leur  nature  (et  je  veux  J)ien  pour  ini  moment 
conside'rer  les  spectacles  connue  tels)  c'est  la 
nature  des  occupations  qu'ils  interrompent 
qui  les  Fait  juger  bous  ou  mauvais  ;  sur- 
tout lorsqu'ils  sont  assez  vifs  pour  devenir 
des  occupations  eux-incmes  ,  et  substituer 
leur  goût  à  celui  du  travail.  La  raisou  veut 
qu'on  favorise  les  amusemens  des  gens  dont 
les  occupations  sont  nuisibles,  et  qu'on  de'- 
tourne  des  mcuics  anruscmens  ceux  dont  les 
occupations  sont  utiles.  Une  autre  considé- 
ration générale  est  qii'il  n'est  pas  bon  de 
laisser  à  des  liommes  oisifs  et  corrompus  le 
clioix  de  leurs  amusemens  ,  de  peur  qu'ils 
les  imaginent  conformes  à  leurs  inclinations 
vicieuses,  et  ne  deviennent  aussi  malfesans 
dans  lenrs  plaisirs  que  dans  leurs  aflaires. 
Mais  laissez  un  peuple  simple  et  laborieux 
se  délasser  de  ses  travaux  ,  qnand  et  comme 
il  lui  plaît  ,  jamais  il  n'est  à  craindre  qu'il 
abuse  de  cette  liberté  -,  et  l'on  ne  doit  point 
se  tourmenter  à  lui  clierclicr  des  divertissc- 
luens  agréables  :  car  ,  comme  U  faut  peu 
d'apprêts    aux  mets    que   l'abstlucuce  et  la 
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faim    cissaisomicnt  ,  il   n'eu   faut    pas  ,   non 
plus,  bcaucQU')  aux  plaisirs  de  gens  ëpuiges 
de  fatigue  ,  pour  qui  le  repos  seul  eu  est  un 
très-doux.   Dans  une  grande  ville,  pleine  de 
gens  iutrigans  ,   desœuvrc's  ,    sans    religion  , 
Sans  principes  ,  dont  l'imagination  de'pravée 
par  l'oisiveté,   la   fainéantise,    par   lamour 
du  plaisir  et  par  de  grands  besoins  ,  n'engendre 
que  des  monstres  et  n'inspire  que  des  forfaits  ; 
dans  unegrande  ville  où  les  nuieurs  etl'honneur 
ne  sont   rien,  parce  que  chacun,  dérobant 
aisément  sa  conduite   aux  yeux  du  public  , 
ne   se  montre  que    par  sou   crédit,  et  n'est 
estimé  que   par  ses  richesses  ;   la  police  ne^ 
saurait   trop  multiplier   les  plaisirs   permis  , 
ni   trop  s'appliquer  à  les   rendre  agréables  , 
pour  ôtcr  aux  particidiers  la   tentation  d'eu 
chercher  de  plus  dangereux.  Comme  les  em- 
pêcher de  s'occuper  c'est    les  enipcclicr   do 
mal  faire  ,  deux  heures  par  jour  dérobées  à 
l'activité  du  vice  sauverit  la  douzième  parti» 
des    crimes  qui  se  counueltraient  ;   et   tout 
ce  que  les  spectacles  vus  ou  à  voir  causent 
d'entretiens  dans  les  cafés  et   autres  refuges 
des  l'ainéans  et   fripons  du  pays,  est  encor© 
autant  de  gagné  pour  les  pères  rU-  famille, 
soit  sur  l'hoaueur  de  leurs  tillc^  ou  do  leurs 
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femmes  ,  soit  sur  leur  bourse  ou  sur  celle  de 
leurs   fils. 

Mais  dans  les  petites  villes,  dans  les  lieux 
itioins  peuple'»  ,  où  les   particuliers  ,  toujours 
sous  les  yciix   du  puMic,  sont  censeurs-ne's 
les  uns  des  autres,  et  où  la  po!;ce  a  sur  tous 
uueinspectio'i  facile  ,  il  laut  suivre  des  maxi- 
mes toutes  contraires.  S'il  y  a  de  l'industriG, 
des  arts,  des  manufactures  ,  on  doit  se  garder 
d'oîlVir  des  distractions  relâchantes  à  l'àpre 
intérêt  qui  fait  ses  plaisirs  de  ses  soius ,  et 
enrichit  le  prince  de  l'avarice  des  sujets.  Si 
le  pays  sans  commerce  nourrit  les  habitaiis 
dans   l'inaction  ,   loin  de    fomenter   en   eux 
Voisivete'  à  laquelle  une  vie  simple  et  facile 
lie  les  porte  dc'jà   que   trop  ,   il  faut  la  leur 
rendre  insupportable  en  les  contraignant,» 
forced'ennui ,  d'employer  utilement  un  temps 
dont   ils  ne  sauraient  abuser.   Je   vois  qu'à 
Paris,  où  l'on  juge  de  tout  sur  les  apparen- 
ces, parce  qu'où  n'a  le  loisir  de  rien  examiner, 
on  croit,  a  l'air  de  désœuvrement  ot  de  lan- 
gueur dont  frappent  au  premier  coup-d'œil 
la  plupart  des  villes   de  provinces  ,  que  les 
habitans ,  plouf^cs  dans  une  stupide  inaction  , 
«'v  font  que  végéter ,  ou  tracasser  et  se  brouiller 
«usembl#.  C'est  une  erreur  dout  ou  reviendrait 
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aisëincnt  si   l'on  songeait  que  la  plupart  des 
p;rns-rlr-lcttics  qui  lîiilleut  à  Paris  ,  la  plupart 
des  découvertes  utiles  et  des  inventions  nou- 
velles  y  vicuuciit  de  ces  provinces  si  uie'pri- 
sées.  Restez  quelque  temps  dans   uae  petite 
ville,  où  vous  aurez  cru  d'abord  ne  trouver 
que  des  automates  ,  nun-sculenietit  vous  y 
verrez  bientôt  des  geiis  beaucoup  plus  sensés 
que  vos  singes  des  grandes  villes,  mais  vous 
manquerez  rarement  d'y  découvrir  dans  l'obs- 
curité  quelque   liomme   ingénieux  qui   vous 
surprendra  par  ses  talcns ,  par  ses  ouvrages, 
que  vous  surprendrez  encore  plus  en  les  ad- 
mirant, et  qui,  vous  montrant  des  prodiges 
de  travail,  r.c  patience  et  d'industrie ,  croira 
ne  vous  montrer  que  des  choses  conununes 
à  Paris.  Telle  est  la  simplicité  du  vrai  génie  : 
il    n'est  ni  intrigant,   ni   actif  ;   il  ignore  le 
chemin  des  honneurs  et  de  la  fortune  ,  et  no 
songe  point  à  le  chercher  ;  il  ne  se  compare 
à  personne  ;  toutes  ses  ressources  sont  en  lui 
seul  ;  insensible  aux  outrages,  et  peu  sensible 
aux  louanges,  s'il  se  connaît,  il  ne  s'assigne 
point  sa  place  et   jouit  de   lui  -  mcnie  sans 
s"a])précier. 

Dans  une  petite  ville,  ou  trouve,  propor- 
tion gardécj  moins  d'activité,  sans  doute,  que 
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dans  une  capitale ,  pnrcc  qne  les  passions  sont 
moins  vives  et  les  J)csoins  moins  pressaus  , 
mais  plus  d'esprits  originaux  ,  plus  d'industrie 
inventive,  plus  de  clioses  vraiment  neuves; 
parce  qu'on  y  est  moins  imitateur  ,  qu'ayant 
peu  de  modèles  ,  cliacuii  tire  plus  de  lui- 
même  ,  et  met  plus  du  sien  dans  tout  ce 
qu'il  fait  ;  parée  que  l'esprit  humain ,  moins 
étendu,  moins  noyé'  parmi  les  opinions  vul- 
gaires ,  s'élabore  et  fermente  mieux  dans  la 
tranquille  solitude;  parce  qu'en  voyautmoins, 
on  imagine  davantage  ;  enlin  ,  parce  que, 
moins  presse'  du  temps  ,  on  a  plus  de  loisir 
d'e'tendre  et  dige'rer  ses  idées. 

Je  me  souviens  d'avoirvu  dans  ma  Jeunesse, 
aux  environs  de  Neurdiàtrl ,  un  spectacle  asse:ê 
agréable  et  peut-être  unique  sur  la  terre.  Une 
montagne  entière  couverte  d'habitations  dont 
chacune  fait  le  centre  des  terres  qui  en  dé- 
pendent ;  cnsortcqueces  maisons  ,  à  distances 
aussi  égales  qne  les  lorlunes  des  propriétaires, 
offrent  à-la-fois  aux  nond)ieux  habitans  de 
cette  montagne  le  recueillement  de  lu  retraite 
et  les  douceurs  de  l^  société.  Ces  heureux 
paysans,  tous  à  leur  aise,  francs  de  tailles, 
d'impôts,  de  subdélégués,  de  corvées,  cul- 
tivent avec  tout  le  soiu  possible  des  bicus 
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dont  le  produit  est  pour  eux,  et  eiaploicat 
le  loisir  que  cette  culture  leur  laisse  à  faire 
mille  ouvrages  de  leurs  jnains,  et  à  mettre 
à  profit  le  i^e'riie  iuvcutif  que  leur  douua  la 
nature.  L'hiver  sur-tout,  temps  où  la  hauteur 
des  iieigesleur  ôte  uiiecouiuiuiiic'itiou  facile, 
chacuu  reufcruic  bleu  cbaudemeut,  avec  sa 
uonibreuse  famille  ,  daus  sa  jolie  et  propre 
maison  de  bois  (2.3)  qu'il  a  bàtie  lui-même  , 
s'occupent  de  mille  travaux  amusans ,  qui 
chassent  l'ennui  de  sou  asile,  et  ajoutent  à 
son  bien-être.  Jamais  menuisier,  serrurier, 
vitrier,  tourneur  de  profession  n'entra  dans 
le  pays  ;  tous  le  sont  pour  eux-mêmes ,  aucun 
ne  l'est  pour  autrui  ;  daus  la  multitude  de 
meubles  commodes  et  même  e'iégans  qui 
composent  leur  ménage  et  parent  leur  loge- 

(  2Ô  )  Je  crois  entendrp  un  bel-csprit  de  Paris  se 
récrier,  pourvu  qu'il  ne  lise  pas  lui-mênie  ,  à  cet 
endroit  comme  à  bien  d'autres ,  ei  démontrer  doc- 
tem-Mit  aux  dames,  (car  c'est  sur-tout  aux  dames 
que  ces  messieurs  démontrent)  qu'il  est  impossi- 
ble (ju'une  maison  de  bois  soii  chaude.  Grossier 
mensonge  !  <  rreur  de  physique  '  ah  !  pauvre  au- 
teur !  Quant  à  moi,  je  crois  la  démonstration  sans 
réplique.  Tout  ce  que  je  sais  ,  c'est  que  les  Suisses 
j)a?seiit  chaudement  leur  hiver  au  milieu  des  nei* 
ges ,  dans  des  ratiisons  de  bois. 
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meut,  on  n'en  volt  pas  un  qui  n'ait  t'té  fait 
de  la  main  du  maître.  Il  leur  reste  encore  du 
loisir  pour  inventer  et  i'aire  mille  instrumens 
divers,  d'acier,  de  bois,  de  carton,  qu'ils 
vendent  aux  étrangers,  dont  plusieurs  même 
parviennent  jusqu'à  Paris  ,  entre  autres  ces 
petites  liorIoc;es  de  bois  qu'on  y  voit  depuis 
quelques  années.  Ils  en  font  aussi  de  fer,  ils 
font  même  des  montres  :  et ,  ce  qui  paraît 
incroyable  ,  chacun  réunit  à  lui  seul  toutes 
les  professions  diverses  dans  lesquelles  se 
subdivise  l'iiorlogerie  ,  et  fait  tous  ses  outils 
lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles 
et  sont  passablement  iutruits  ;  ils  raisonnent 
sensément  de  toutes  choses,  et  de  plusieurs 
avec  esprit  (24).  Ils  font  des  syphons,dor- 
aimans,  des  lunettes  ,  des  pompes  ,  des  baro- 
mètres, des  chambres  noires  ;  leurs  tapisseries 
sont   des   multitudes  d'instrumens  de    tout» 

(  î'i  )  .Te  puis  citer  en  exemple  un  homme  de 
mt'rite,  bien  connu  dans  Paris,  et  plus  d'une  foi» 
honoré  des  suFt'ragrs  de  l'académie  des  sciences. 
C'est  M.  Rivai,  ''élèbre  valaisan.  Je  sais  bien  qu'il 
n'a  pas  beaucoup  d'égaux  parmi  ses  compatriotes; 
mais  enfin  c'est  eu  vivant  cginaïc  eux  gu'il  ap|)ri>t 
4  les  surpasser. 
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espèce  ;  vous  prendriez  le  po'elc  d'un  paysan 
pour  un  attclicr  de  uiccauiquc  et  pour  un 
cahi-iet  de  physique  experiiueutale.  Tous 
savent  un  peu  dessiner,  peindre,  cliiffrer  ; 
la  plupart  jouent  de  la  flûte  ,  plusieurs  ont 
un  peu  de  musique  et  chantent  juste.  Ces 
arts  ne  leur  sont  point  enseignes  par  des 
maîtres,  inais  leur  passent,  pour  ainsi  dire, 
par  tradition.  De  ceux  que  j'ai  vus  savoir 
la  musique,  l'un  médisait  l'avoir  apprise  de 
son  père  ,  un  autre  de  sa  tante  ,  un  autre  de 
sou  cousin  ,  quelques-uns  croyaient  l'avoir" 
toujours  sue.  Un  de  leurs  plus  fréquens 
amuscnicns  est  de  chanter  avec  leurs  fcnunes 
et  leurs  cnfaus  les  pscaumcs  à  quatre  parties  ; 
et  l'on  est  tout  étonné  d'entendic  sortir  de 
ces  cabanes  champêtres  Iharmonie  forte  et 
màlc  de  Goiid'nnel  ^  depuis  si  long- temps 
ouhlic'e  de  nos  savaus  artistes. 

Je  ne  pouvais  non  plus  me  lasser  de 
parcourir  ces  charmantes  demeures,  que  les 
li.ibitans  de  m'y  témoigner  la  pins  franche 
hospitalité.  Malheureusement  j'étais  jeune  : 
ma  curiosité  n'était  que  celle  d'un  enfant, 
et  je  songeais  plus  à  m'anmser  qu'à  mins- 
truire.Depnis trente  ans  ,lepeu d'observations 
que  je  lis  se   sont  effacées   de  ma  mémoire. 
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Je  me  souviens  seulement  que  j'admirais  snns 
cesse  eu  ces  bouuaes  siuj^ailiers  un  nK''an^;e 
étonnant  de  finesse  et  de  simplicité  qu'on 
croirait  presque  incompatibles,  et  que  je  n'ai 
plus  observé  nulle  part.  Du  reste  ,  je  n'ai  rien 
retenu  de  leurs  mœurs,  de  leur  société,  de 
leurs  caractères.  Aujourd'lmi  que  j'y  porterais 
d'autres  yeux  ,  faut  -  il  ne  revoir  plus  cet 
heureux  pays  ?  Hélas  !  il  est  sur  la  roule 
du  mien  ! 

Après  cette  légère  idée,  supposons  qu'au 
sommet  de  la  inonta;:;ne  dont  je  viens  de 
parler,  au  centre  des  iiabitatious,  on  établisse 
un  spectacle  fixe  et  peu  coûteux,  sous  pré- 
texte ,  par  exemple  ,  d'offrir  une  honnête 
récréation  à  des  gens  continuellement  occupés, 
et  en  état  de  supporter  cette  petite  dépense  ; 
supposons  encore  qu'ils  prennent  du  goiit 
pour  ce  même  spectacle  ;  et  cherchons  ce 
qui  doit  résulter  de  son  établissement. 

Je  vois  d'abord  que  leurs  travaux  cessant 
d'être  leurs  auui  emens,  aussi-tôt  qu'ds  eu 
auront  un  autre,  cehii-ci  les  dégoûtera  des 
premiers  ;  le  zèle  ne  fournira  plus  tant  do 
loisir,  ni  les  mêmes  inventions.  D'ailleurs, 
il  y  aura  chaque  jour  un  temps  réel  de  perdu 
pour  ceux  qui  assisteront  au   spectacle  i  et 
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l'on  ne  se  remet  pas  à  l'ouvrat^e  ,  l'cspriS 
rempli  de  ce  qu'on  vient  de  voir  :  ou  ca 
parle,  on  l'on  y  songe.  Pur  conséquent, 
rclàclicmeiit  de  travail,  premier  pre'judice. 

Quelque  peu  qu'on  paye  à  la  porte  ,  ou 
paye  enliu  ;  c'est  toujours  nue  de'peuse  qu'on 
ne  fesait  pas.  Il  en  coûte  pour  soi,  pour  sa 
fcnniie  ,  pour  ses  eufaus ,  quand  on  les  y 
nièue,  et  il  les  y  faut  mener  quelquefois.  De 
plus  ,  un  ouvrier  ne  va  jjointdaus  une  assem- 
hle'e  se  montrer  en  habit  de  travail:  il  faut 
prendre  plus  souvent  ses  liabi  ts  des  dinianclics , 
changer  de  linge  jjlus  souvent,  se  poudrer,  se 
raser  ;  tout  cela  coûte  du  temps  et  de  l'ar- 
gent. Augmentation  de  dépense  :  deuxième 
pre'judice. 

Un  travail  moins  a.^sidu  et  une  dépense 
plus  forlc  exigent  un  dedonimagenient.  Ou 
le  trouvera  sur  le  prix  clés  ouvrages  qu'on 
sera  forcé  de  renchérir.  Pln.sieurs  marchands  , 
rebutés  de  cette  augnientation  ,  quitteront 
les  montngnons  (26),  et  se  pourvoiront 
chez  les  autres  suisses  leurs  voisins  ,  qui  , 
sans  être  moins  industrieux,  n'auront  point 

(pj  )  C'est  In  nom  qu'on  «loiiiie  dans  le  p.ijs  aux 
habitans  de  cette  inonta?;ne. 
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de  spectacles  ,  et  n  auçmeutcrorit  point  leurk 
prix.  DiuTiuutioii  de  débit  :  troisième  pré- 
judice. 

Dans  le  mauvais  temps,  les  chemins  ne  sont 
pas  praticables  -,  et  coamie  il  faudra  toujours, 
dans  ces  temps-là,  que  la  troupe  vive,  elle 
u'intcrrompra  pas  ses  représentations.  On 
ue  pourra  donc  éviter  de  rendre  le  spectacle 
abordable  en  tout  temps.  L'hiver ,  il  faudra 
faire  des  chemins  dans  la  neige  ,  peut-être  les 
paver  ;  et  Dieu  veuille  qu'on  n'y  mette  pas  des 
Idutcrnes!  Voilà  des  dépenses  publiques;  par 
conséqucut  des  contributions  de  la  part  des 
particuliers.  Etablissement  d'impôts,  qua- 
trième préjudice. 

Les  femmesdesmonta^nons  allant ,  d'abord 
pour  voir  ,  et  ensuite  pour  être  vues,  voudront 
être  parées;  elle  voudront  l'être  avec  distinc- 
tion. La  femme  de  M.  le  justicier  ne  voudra 
pus  se  montrer  au  spectacle,  mise  coirune  celle 
du  maître  d'école  ;  la  femme  du  maître 
d'école  s'eiïorcera  de  se  mettre  eomme  celle 
du  justicier.  Dc-là  uattra  bientôt  une  ému- 
lation de  parure  qui  ruinera  les  maris  ,  les 
gaç^nera  peut-être,  et  qui  trouvera  sans  ces.e 
mille  nouveaux  moyens  d'éluder  les  lois  somp- 
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tuaires.  Introduction  du  luxe  :  ciiiquicuie 
préjudice. 

Tout  le  leslc  est  facile  à  concevoir.  Sans 
mettre  en  ligne  de  compte  le.s  autres  inconvé- 
iiicus  dont  j'ai  parle'  ,  ou  dont  je  parlerai 
dans  la  suite,  sans  avoir  égard  à  l'espèce  du 
spectacle  et  à  ses  efiets  inoraux  ;  je  m'en  tiens 
uniquement  à  ce  qui  regarde  le  travail  et  le 
gain  ,  et  je  crois  montrer  par  une  conséquence 
évidente,  comment  un  peuple  aisé,  mais  qui 
doit  son  bien-être  à  sou  industrie,  changeant 
la  réalité  contre  l'apparence,  se  ruine  à  l'instant 
qu'il  veut  briller. 

Au  reste,  il  ne  faut  point  se  récrier  contre 
la  chimère  de  rna  supposition  ,  je  ne  la 
donne  que  pour  telle,  et  ne  veux  qnc  rendre 
sensibles  du  plus  au  moins  ses  suites  inévi- 
tables. Otez  quelques  circonstances  ,  vous 
retrouverez  ailleurs  d'autres  montagnons  , 
et  mutatis  imitandls j  l'exemple  a  son  appli- 
cation. 

Ainsi  quand  il  serait  vi'ai  que  les  specta- 
cles ne  sont  pas  mauvais  en  eux-mêmes,  oa 
aurait  toujours  ?i  chercher  s'ils  ne  le  devien- 
draient point  à  l'égard  du  peuple  auquel  on 
les  destine.  En  certains  lieux,  ils  seront  utiles 
pour  attirer  les  étrangers  ;  pour  augmenter  \^ 
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circulation    des    espèces  ;    pour    exciter   les 
artistes  ;  pour  varier  les  modes;  pour  occu- 
per les  gens  trop  riches  ou  aspirant  à  l'être  ; 
pour  les  rendre  moins  malfcsans  ;  pour  dis- 
traire le  peuple  de  ses  misères  ;  pour  lui  faire 
oublier  ses  chefs  eu  voyant  ses  haladius  ;  pour 
maintenir   et    perfectionner    le    goût   quand 
rhonnêtete'   est  perdue;   pour   couvrir  d'un 
vernis  de  procéde's  la  laideur  du  vice  ;  pour 
empêcher  ,    en   mi  mot  ,  que   les   mauvaises 
znœurs    ne  de'génèrent    en    Jjrigandage.     Eu 
d'autres  lieux,  ils  ne  serviraient  qu'à  détruire 
l'amour  du  travail;  à  de'courager  l'industrie; 
à  ruiner  les   particuliers  ;   à  leur  inspirer  le 
goût  du  l'oisiveté;  à   leur  faire   chercher  les 
moyens  de  subsister  sans  rien  faire  ;  à  rendre 
«Il  peuple  iriactif  et  lâche  ;  à  l'empèthcr  de 
voir  les  objets  publics  et  particuliers  dont  il 
doit  s'occuper;  à  tourner  la  sagesse  en  ridi- 
cule; à  substituer  un  jargon  de  théâtre  à  la 
pratique  des  vertus  ;  à  mettre  toute  la  morale 
en  métaphysique;  à  travestir  les  citoyens  ea 
beaux-esprits  ,  les  mères  de  fcimillc  en  peti- 
tes-maîtresses ,  et  les  filles  en  amoureuses  de 
comédie.  L'effet  général  sera  le  même  sur  tous 
les  hommes  ;  mais  les  hommes  ainsi  changés 
couvieudront  plus  ou  moins  à  leur  pays.  Ea 
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tlevenaut  égaux  ,  les  mauvais  gagneront  ,  le* 
hoiis  perdront  encore  davantage;  tous  con- 
tracteront un  caractère  de  uiolesse  ,  un  esprit 
d'inaction  qui  ôtera  aux  uns  degiandcs  vertus  , 
et  préservera  les  autres  de  méditer  de  grands 
crimes. 

De  ces  nouvelles  réflexions  11  résulte  une 
coneéqucncc  dirccteuicnt  contraire  à  celle  que 
je  tirais  des  premières  ;  savoir  que,  quand  le 
))cuplc  est  corrompu,  les  spectacles  lui  sont 
bons,  et  mauvais  quand  il  est  bon  lui-même. 
Jl  semblerait  donc  que  tes  deux  eiïcts  cou- 
Iraires  devraient  s'entre-détruire  ,  et  les  spec- 
tacles rester  indilTerens  à  tons  ;  mais  il  y  a 
<ettc  diiTérence  que  l'effet  qui  rcnlorte  lo 
l)icn  et  le  mal  ,  étant  tiré  de  l'esprit  des 
])ièces  ,  est  sujet  comme  elles  à  mille  modi- 
fications qui  le  réduisent  presque  à  rien  ; 
au-lieu  que  celui  qui  change  le  bien  tii 
lual  et  le  nud  en  bien  ,  résultant  de  l'cxisteuce 
ïuèiiie  dn  spectacle,  est  un  efl'et  constant,  réel  , 
qui  revient  tous  les  jours,  et  iloit  l'emporter 
à  la  fin. 

Il  suit  de-là  que  ,  pour  jn,!;;cr  s'il  est  à 
I)ropos  ou  non  d'établir  un  tiiéâtre  en  qucl- 
qii'j  Ville  ,  il  r;iut  premièrement  savoir  si  les 
uia-nrs  y  sont  bonnes  ou  mauvaises  ;  question 
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sur  laquelle  il  ne  m'appartient  peut-être  pas 
de  prononcer  par  rnpi)ort  à  nous.  Quoi  qujl 
eu  soit  ,  tout  ce  que  je  puis  accorder  là- 
dessus  ,  c'est  qu'il  est  vi-ai  qne  la  comédie  ne 
nous  fera  point  de  mal ,  si  plus  rien  ne  nous 
eu  peut  faire. 

Pour  pre'venir  les  iuconvenieus  qui  i  •  uvent 
naître  de  l'exemple  des  comédien»  ,  vous  vou- 
driez qu'on  les  forçat   d'être  bonnêtcs-gens. 
Par  ce  moyen  ,  diles-vous  ,  on  aurait  à-la- 
fois  des    spectacles   et   des    moeurs,   et  l'oti 
réunirait  les  avanta-cs  des  uns  et  des  autres. 
Des  spectacles  et  des  mœurs!  voilà  qui  for- 
merait vraiment  un  spectacle  à  voir,  d'autant 
pins  que  ce  serait  la  première  fois.  Mais  quels 
sont  les  moyens  que  vous  nous  indiquez  pour 
contenir  les  comédiens  ?  Des  lois  sévères  et 
Lien  exécutées.  C'est  au-moins  avouer  qu'ils 
ont  besoin  d'être  contenus  ,  et  que  les  moyens 
n'en  sont  pas  faciles.  Des  lois   sévères  ?   La 
première  est  de  n'en  point  souffrir.  Si  nous 
enfreignons  celle-là  ,  que  deviendra  la  sévé- 
rité des  autres?  Des  lois  bien  exécutées?  Il 
s'agit  de  savoir  si  cela  se  peut  :  car  la  force 
des  lois  a  sa  mes.uc,  celle  des  vices  qu'elles 
répriment  a  aussi  la  sienne  Ce  n'est  qu'après 
avoir  coiiiparé  ces  deux  quantités  ,  et  trouvé 

que 
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que  la  prornicre  surpasse  l'autre  ,  qu'on  peut 
s'assurer  de  réxécutiou  des  lois.  La  connais- 
sance de  ces  rapports  fait  la  vérit  ;ble  science 
du  législateur:  car,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
publier  edits  sur  édits  ,  rèj^leuiens  sur  règle- 
incns  ,  pour  remetiicr  aux  abus  à  mesure 
qu'ils  naissent ,  on  dirait ,  sans  doute,  de  fort 
belles  choses  ;  m;iis  qui  ,  pour  la  phipart  , 
resteraient  sans  effet,  et  servjraieut  d'indica- 
tions de  ce  qji'il  faudrait  faire  ,  plutôt  que 
de  moyens  pour  l'exécuter.  Dans  le  fond  , 
l'institution  des  lois  n'est  pas  une  chose  si 
merveilleuse  ,  qu'avec  du  sens  et  de  l'ëquité, 
tout  lionune  Tie  put  tiès-bicn  trouver  de 
lui-même  celles  qui,  bien  observées,  seraient 
les  plus  utiles  à  la  société  :  où  est  le  plus 
petit  écolier  de  droit  qui  ne  dressera  pas  un 
code  d'une  morale  aussi  pure  que  celle  des 
lois  de  Platon?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
seul  qu'il  s'iigit.  C'est  d'approprier  tellement 
ce  code  au  peuple  pour  lequel  il  est  lait,  et 
aux  choses  sur  lesquelles  on  y  statue^  que  soa 
exécution  s'en  suive  du  seul  concours  de  ces 
convenances  ;  c'est  d'imposer  au  peuple  ,  à 
rexemplc  de  Solon  ,  moins  les  meilleures  lois 
eu  elles-méuics ,  que  les  meilleures  qu'il  puisse 
comporter  dans  la  situ.atiou  douuée.  Autre- 
Mclanges.  Tome  H.  G 
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ment ,  il  vaut  encore  mieux  laisser  subsister  les 
désordres  que  de  les  prévenir,  ou  d'y  pour- 
voir par  des  lois  qui  ne  seront  point  observées: 
c:;r  sans  remédier  au  mal,  c'est  encore  avilir 

les  lois. 

Une  autre  observation  ,  non  moins  impor- 
tante ,  est  que   les  choses   de   mœurs  et   de 
justice  universelle  ne  se  règlent  pas,  comme 
celles  de  justice  particulière  et  de  droit  rigou- 
reux ,  par  des  édits  et  par  des  lois  ;  ou  si  quel- 
quefois les  lois  influent  sur  les  mœurs,  c'est 
quand  elles  eu  tirent  leur  force.  Alors  elles 
leur  rendent  cette  même  lorcc  par  une  sorte 
de  réaction  bien  connue  des  vrais  politiques. 
La  première  fonction  des  éphores  de  Sparte, 
en  entrant  en  cliar-e  ,  était  une  proclamation 
publique   par  laquelle  ils    enjoignaient   aux 
citoyens,    non  pas  d'observer  Us  lois,  mais 
de  les  aimer,  afin    que  l'observation  ne  leur 
en  fut  point  dure.  Ofte  proclamation  ,  qui 
n'était  pas  un  vain  foruudaire  ,  montre  par- 
faitement l'esprit  de  l'institution   de  Sparte, 
par  laquelle  les  lo.s  et  les  mœurs,  intimement 
unies  dans  les  cœurs  (les  citoyens,  n'y  fesaient, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  même  corps.   Mais  ue^^ 
nous  flattons  pas  de  voir  Sparte  renaître  au 
sein  du  commerce  et  de  l'auiour  du  gaiu.  Si 
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lions  avions  les  mêmes  maximes,  on  pourrait 
étaljlir  à  Genève  un  spectacle  sans  aucun  ris- 
que :  car  jamais  citoyen  ni  bourgeois  n'y 
iiiellrait  le  pieti. 

Par  où  le  gouvernonent  peut-il  donc  avoir 
prise  sur  les  moeurs  ?  Je  rcponus  que  cVst  par 
l'opiiiio;!  publique.  Si  nos  lia!)itucles  naissent 
dt;  nos  propres  seiUiincns  clans  la  retraite, elles 
naissent  de  l'opinion  d'avitrui  dans  la  société, 
(^uand  on  ne  vit  pas  en  soi,  mais  dans  les 
autres,  ce  sont  leurs  jugemcns  qui  règlent 
tout  ;  rien  ne  paraît  bon  ni  désirable  aux 
particuliers  que  ce  que  le  public  a  jui;é 
tel  ,  et  le  seul  bonheur  que  la  plupart  des 
liommes  connaissent  est  d'ctrc  estimés  lieu- 
rcux. 

(^uant  au  choix  des  instrumens  propres  à 
diriger  l'opinion  publique,  c'est  une  autre 
question  qu'il  serait  superilu  de  résoudre  pour 
vous,  et  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  résoudre 
pour  la  multitude.  Je  nie  contenterai  de  mon- 
trer par  lui  exemple  sensible  que  ces  instru- 
mens ne  sont  ni  des  lois  ni  des  peines,  m'  nidic 
espèce  de  moyens  coactifs.  (".et  exemple  est 
sons  vos  yeux  ;  je  le  tire  de  votre  patrie  ;  c'est 
celui  du  tribunal  des  maréchaux  de  France  , 

G    2 
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établis  juges  suprêmes  du  polnt-d'lionnenr. 
De  quoi  s'agissait-il  dans  cette  institution  ? 
de  cliaiiger  l'opinion  publique  sur  les  duels, 
sur  la  réparation  des  oiïeiises,  et  sur  les  occa- 
sions où  un  brave  homme  est  oblige  ,  sous 
peine  d'infamie,  de  tirer  raison  â'uu  alîront 
l'c'péeà  la  main.   Il  s'ensuit  de-là  : 

Pieinièrc:ncnt,  que  la  force  n'ayant  aneuu 
pouvoir  sur  les  esprits  ,  il  fallait  écarter  avec 
le  plus  grand  soin  tout  vestige  de  violence  du 
tribunal  établi  pour  opérer  ce  changement.  Ce 
mot  même  iXftrihunal  était  mal  imaginé:  Ya'i- 
n\*ixn\iuwny.i:c\\xii\cconr-cr honneur.  Ses  seu- 
les armes  (levaient  être  l'honucur  et  l'infamie  : 
jamais. -lerécompenseutile,iamaisde  punition 
corporelle,  point  de  prison,  point  d'arrêts, 
point  de  gardes    rmés.  Smip''emenlun  appari- 
teurqniauraitfaitspseitationsen  touchant  l'ac- 
cusé d'n!icbaguclteblanehe,sans  qu'il  s'ensui- 
vît aucune  autre  contrainte  pour  le  faire  com- 
par.  ître.  Il  est  vrai  que  ne  pas  comparaître  au 
terme  fixé  par-devant  les  juges  de  l'honneur, 
c'était  s'en  confesser  dépourvu  ,  c'était  se  con- 
damner soi-même.  Dc-là  résultait  naturelle- 
ïnent  note  d'inf  imic  ,  dégradation  de  noblesse, 
incapacité  de  servir  le  roi  dans  ses  tribunaux  , 
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dans  ses  années,  et  autrt-s  punitions  de  ce 
SPiiie  qui  tiennent  imniediatemcnt  à  l'opi- 
nion ,  ou  cil  sont  un  cfi'ct  ne'ccssaiie. 

II  s'ensuit,  en  second  lieu,  que,  pour  dé- 
raciner le  pre'iu-e  public  ,  il  fallait  des  juges 
d'une  {Viande  autorité  sur  la  matière  en  ques- 
tion ;  et  quant  à  ce  point,  l'instituteur  entra 
parla ilenient  dans  l'esprit  de  l'clablissemciit  : 
car,  dans  une  nation  toute  irucrrièrc  ,  qui 
peut  mieux  iui,-er^c3  justes  occ  isions  de  mon- 
trer son  conrage  et  de  celles  où  l'honneur 
oIFensé  demande  satisfaction  ,  qne  d'anciens 
militaires  charges  de  titres  d'honneur,  qui  ont 
Llauchi  sous  les  Ir.uriers  ,  et  prouve  cent  fois, 
au  prix  de  leur  sang  ,  qu'ils  n'ignorent  pas 
quand  le  devoir  veut  qu'on  eu  répande. 

Il  suitcn  troisième  lieu,  que  rien  n'étant 
plus  indépendant  du  pouvoir  suprême  que lo 
jugement  du  public,  le  souverain  devait  so 
g.irder,  sur  toutes  choses  ,  de  mêler  ses  déci« 
sions  arbitraires  parmi  des  arrêts  fa.ts  pour 
représenter  ce  jugement,  et  qui  pins  est  ,  pous 
Je  déterminer.  Il  devait  s'edorcer  au  contraire 
flo  mettre  la  cour-d'honr.eurau-dessns  de  lui, 
coiiune  «outnis  lui-même  à  ses  décrets  respcc- 
la))le8.  Il  „e  fallait  donc  pas  commencer  par 
condamner  à  mort  tous  ics  dnellK-  l.s  iudis^ 
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tinctement  ;  ce  qui  ctnit  luettrc  d'emblée  une 
opposition  choquante  entre  l'iionneur  et  la 
loi  :  car  la  loi  méuie  ne  peut  obliger  personne 
îi  se  dési.onorer.  Si  tout  le  peuple  a  juge  qu'un 
honuncest  poltron,  le  roi,  maigre  toute  sa 
puissance  ,  aura  beau  le  déckrer  brave  ,  per- 
sonne u'cn  croira  rien  ;  et  cet  honnne  passant 
alors  pour  un  poltron,  qui  vewt  être  honore 
p^  Fonc,  n'en  sera  que  plus  méprisé.  Çuant 
à  ce  que   disent  les  édits,   que  c'est  oflcnscr 
Dieu  de  se  battre,  c'est  un  avis  fort  pieux 
sans  doute  puais  la  loi  civile  n'est  point  )uge 
des  péchés,  et  toutes  les  fois  que  lautonlc 
souveraine    voudra    s'interposer    clans     les 
conflits  de  l'honneur   et  de  la  religion,  elle 
sera  coinpromise  des  deux  côtés.  Les  mêmes 
cdits   r.c   raisonnent   pas  mieux,   quand    ils 
disent  quau-heu  de  se  battre,  il  faut  s'adres- 
ser aux  maréchaux  :  condamner  ainsi  le  com- 
bat sans  distinction  ,  sans  réserve,  c'est  com- 
mencer par  juger  soi-même  ce  qu'on  renvoie 
à  leur  jugement.  On  sait  bien  qu'il  ne  leur  est 
pas  permis  d'accorder  le  duel,  même  quand 
l'honneur  outragé  n'a  plusd'autres  ressources; 

et  selon  les  préjugés  du  monde  ,  il  y  a  beau- 
coup de  sendilablcs  cas  :  car  ,  quant  aux  satis- 
factions cérémonieuses  dont  on  a  voulu  payer 
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l'offensé,  ce  sont  de  véritables  jciix  d'cnfans. 

(^n'uii  lioiiimc  ait  le  droit  d';icceptcr  mie 
réparation  pour  liii-nième  et  de  pardonnera 
son  ennemi  ,  en  ménageant  cette niaximcavco 
art,  on  la  peut  snbïtitucr  insensiblement  au 
féroce  prcjnj^c  qu'elle  ;:ttaque  ;  mais  il  n'eu 
est  pas  de  même  ,  quand  riionucur  des  gens 
auxquels  le  nôtre  est  lié  se  trouve  attaqué  ; 
dès-lors  il  n'y  a  plus  d'accommodement  pos- 
sible. Si  mon  père  a  reçu  un  soufflet,  si  ma 
soeur,  ma  fenune  ,  ou  ma  maîtresse  est  in- 
sultéo  ,  conserverai-jemon  honneur  en  fesant 
bon  marelle  du  leur  ?  Il  n'y  a  ni  maréchaux, 
ni  satisfaction  qui  suffisent,  il  faut  que  je  les 
ven^e  ou  que  je  me  déshonore  ;  les  édits  ne 
nie  laissent  que  le  choix  du  supplice  ou  de 
l'infamie.  Pour  citer  un  exemple  qui  se  rap- 
porte à  mon  sujet,  n'est-ce  pas  un  concert 
bien  entendu  entre  res|)rit  de  la  scène  et  celui 
des  lois  ,  qu'on  aille  apphiudir  au  théâtre  ce 
même  (^V^/ qu'on  irait  voir  pendre  à  la  grève  ? 

Ainsi  l'on  a  beau  faire  ;  ni  la  raison  ,  lii  la 
vertu  ,  ni  les  lois  ne  vaincront  l'opinion  pu- 
blique, tant  qu'on  ne  trouvera  pas  l'ait  de  la 
changer.  Encore  une  fois  ,  cet  art  ne  tient 
point  à  la  violence.  I-es  movens  établis  ne 
serviraient ,  s'iU  étaient  pratiqués ,  qu'à  punir 
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les  braves  gens  et  sauver  les  làclies  ;  mais  heu- 
reuscuient  ils  sont  trop  absurdes  pour  pou- 
voir être  cuiployes,  et  n'ont  servi  qu'à  faire 
clianger  de  iioni  aux  duels.  Comincnt  fallait- 
il  donc  s'y  prendre  ?  il  fallait  ,  ce  inc  semble, 
soumettre  absolument  les  combats  particuliei-s 
à  la  jurisciiction  des  maréchaux  ,  soit  pour  les 
juj;er  ,  soit  pour  les  prévenir  ,  soit  mcuie  pour 
les  permettre.  Non  -  seulement  il  fallait  leur 
laisser  le  droit  d'accorder  le  champ  quand  ih 
le  jugeraient  à  propos;  mais  il  était  impor- 
tant qu'ils  usassent  quelquefois  de  ce  droit, 
lie  fût-ce  que  pour  ôter  au  public  une  idée 
a.sscz  difficile  h  dc'truire  ,  et  qui  seule  annulle 
tontclcuraulorité,  savoir  que  dans  les  afiaire* 
qui  passent  par-devant  eux,  ils  jugent  moins 
sur  leur  propre  sentiment  que  sur  la  volonté 
du  prince.  Alors  il  n'y  avait  point  de  honte  à 
leur  demander  le  combat  dans  raie  occasion 
ne'cessaire  ;  il  n'y  en  avait  pas  même  à  s'en 
abstenir ,  quand  les  raisons  de  l'accorder 
n'étaient  pas  jugées  suffisantes  ;  mais  il  y  en 
aura  toujours  à  leur  dire  :  je  suis  oflensé  , 
faites  ensorte  que  je  sois  dispensé  de  me 
battre. 

Par  ceniovcn  ,  tousles3ip[)eIs  secretsscraicnt 
infailliblement  tombés  dans  le  décri,  quand. 
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l'honneur  offensé  pouvant  se  défendre  ,  et  1« 
courage  se  montrer  au  champ  d'honneur  ,  on 
eût  très-justement  suspecté  ceux  qui  se  seraient 
cacliés  pour  se  battre  ,  et  quanxl  ceux  que  la 
cour -d'honneur  eut  juj^és  s'être  mal  (26) 
battus  ,  seraicnl  ,  e:i  qualité  de  vils  assassins, 
lestés  soumis  aux  tribunaux  criminels.  Je 
conviens  que  plusieurs  duels  n'étant  jugés 
qu'après  coup  ,  etd'autrcs  mêuie  étant  solcm- 
uellenicnt  autorisés,  il  en  aurait  d'abord  coûté 
la  vie  à  quelques  braves  gens  ;  mais  c'eût  été 
pour  la  sauver  dans  la  suite  à  des  inliiutéi 
d'autres  ;  au-lieu  que  du  sang  qui  se  verse 
malgré  les  cdits  naît  une  raison  d'en  verser 
davantage. 

(^ue  serait-il  arrivé  dans  la  suite  ?  A  mesure 
que  la  cour-d'ho-incur  aurait  acquis  de  l'au- 
torité sur  l'opinion  du  peuple,  par  la  sagesse 
et  le  poids  doses  décisions  ,  cUcserait  devenue 
peu-a-pcu  plus  séycrc,  jusqu'à  ce  que  les  oc- 
casions légitimes  se  réduisant  tnut-à-fait  à 
rien  ,  le  point-d'honneur  eût  changé  de  prin- 
cipes,   et  que   les  duels  fussent  entièrement 

(af!)  Mal,  c'est-à-dire,  non -seulement  ea 
lâches  et  avec  fraude  ,  mais  injustement  et  sans 
raison  sulfisanio;  reijui  se  fût  njuneliement  pré  ■ 
«umé  Je  tojjtc  allaite  nou  noiiét,  au  uibuiial. 


i34  LETTRE 

abolis.  Cil    n'a  pas  eu  tous  ces  embarras  à  la 
vérité,  mais  aussi  l'on  a  fait  uu  établissement 
inutile.  Si  les  duels  au  jourd'luii  sont  plusrares, 
ce  u'est  pas  qu'ils  soieiit  uiéi)risés  ni  punis  ; 
c'est  parce  que  les  mœurs  ont  changé  :   (  27  ) 
et  la  preuve  que  ce  cliangement  vient  de  causes 
toutes  différentes  auxquelles  le  j^ouvernemcut 
n'a  point  de  part,  la  preuve  que  l'opiniou 
publique  n"a  nullement  cliaiigé  sur  ce  point  , 
c'est   qu'après  taiit  de   soins  mal  entendus  , 
tout  gentillioînrie  qui  ne  tire  pas  raison  d'un 
affront,  l'épce  à  la   uiai'i  ,    n'est  pas   moins 
déshonoré  qu'<''up;navant. 

Une  quatrième  conséquence  de  l'obu  t  du 
même  établissement,  est  que,    nul   lioiniuc 

(27)  Autrefois  les  hommes  prenaient  querelle 
au  cabaret;  on  les  a  dégoûtés  de  ce  plaisir  grossier 
en  leui'  fesanc  bon  marché  des  autres.  Autrefois 
il*  s'éHorgeaient  pour  une  maîtresse  ;  eu  vivant 
plus  f.imih'èrement  avec  les  femmes  ,  il  ont  trouvé 
que  ce  u'riaii  pas  la  peine  do  se  battre  pour  elles. 
L'ivresse  et  rameur  ôtés,  il  reste  peu  d'importaus 
sujets  de  dispute.  Dans  le  monde  on  ne  se  bat  plus 
que  pour  le  jeu.  Les  militaires  ne  S"  battent  plus 
que  pour  des   passe-droits,  ou   pour  n'être  pi.s 
Forcés  de  quitter  le  service.  Dans  ce  siècle  é(  hnié 
chacun  sait  calculer  ,  à  un  écu  près  ,  ce  que  valent 
sou  honneur  et  sa  vie. 
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ne  pouvant  virre  civilement  sans  honneur 
tous  les  états  où  l'on  porte  une  épée  ,  depuis 
le   prince   jusqu'au  soldat,  et  tous  les  états 
même  où  l'on  ncn  porte  point,  doivent  res- 
sortir à  cette  cour-d'hounmr  •  les  uns,  pour 
rendre  compte  de  leur  conduite   et  de  leurs 
actions;  les  autres,-  de  leurs  discours  et   de 
leurs  maximes  :  tous  également  sujets  à  être 
honorés  ou  flétris  selon  la  conformiiéou  Top- 
position  de  leur  vie  ou  de  leurs  scntimcns  cux 
principes  de  l'iionncur  établis  dans  la  iiation 
et  réformés  insensiblement  par  le  tnhunal 
sur  ceux  de  la  justice  et  de  la   raison.  Borner 
cette  compétence  aux  nobles  etaux  militaires 
c'est  couper  les  rejetons   et  laisser  la  racine  : 
carsi  le  point-ù'iionneur  fait  agir  la  noblesse 
il  fait  parler  le  peuple  ;   les  uns  ne  se  battent 
que  parce   que  les  autres   les  jugent  ,  et  pour 
ciianger  lesaetions  dont  l'eslime  publique  est 
l'ob,et,  il  faut  auparavant  changer  les  ju-'c- 
mcnsqn'oncn  porte.  Je  suis  convaincu  qu'où 
ne  viendra  jamais  à  bout  d'oj;ércr  ces  cr.an- 
gemcns   sans    y  faire    intervenir  les  fouuncs 
ujêmes  ,  de   qui  dépend  en  grande  partie   la 
manière  de  penser  des  liommes. 

De  ce  principe  il  suit  encore  que  le  tribunal 
doit  être  plus  ou  moins  redouté  dans  les  di^t 
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verses  conditlon.s  a  proportion  qu'elles  ont 
plus  ou  nioias  dhouneurà  perdre,  selon  les 
idées  vul:,aires  qu'il  faut  toujours  prendre  un 
pourrèslcs.  Si  Vétablisseu,eut  est  bien  la.t  , 
iessraïKls   et  les  priuees  doivent  trcn.bler  au 
seul  non.  de  la  cour-d'honneur.  Il  aurait  Falla 
qu'en  l'instituant  ou  y  eût  porté  tous  les  ue- 
iélés   personnels  ,    existans    alors    entre  les 
premiers  du  royaume  ;  que  le  tribunal  les  eut 
f„c.ésdéBaitiven.ent  autant  qu'ils   pouvaient 
l'être  par  les  seules  lois  de  l'honneur  ;  que  ces 
îusemons  eussent  été  sévères;  qu'il  y  eut  eu 
de"  cessions  de  pas  et  de  rang,  personnelles  et 
indépendantes  du  droit  des  places,  des mter- 
dictions  du  port  des   armes,  ou   de  paraître 
devant  la  face  du  prince,  ou  d'autres  puni-, 
lions  semblables  ,  nulles  par  elles-mêmes, 
oriives  par  l'opinion  ,  jusqu'à  Tinfanue  mclu- 
siven^cnt  qu'on  aurait  pu  regarder  comme  la 
peinecapitaledécernéeparlacour<l'honneur; 

qne  toutes  ces  peines  eussent  eu  ,  par  le 
concours  de  l'autorité  suprême  ,  les  mêmes 
eflets  qu'a  naturellement  le  jugement  puhl.c 
quand  la  force  n'aunuUe  point  ses  décrions  ; 
que  le  tribunal  n'eût  point  statué  sur  des  ba- 
gatelle*, mais  qu'il  n'eût  jamais  rien  tait  a 
demi  -,  que  le  ici  même  y  eût  été  ciU  ,  quaud^ 
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il  jeta  sa  launc  par  la  fenêtre  ,  de  peur,  dit-il,' 
de  frapper  uu  geutilhoiixme  5  (28)  qu'il  eût 
comparu  eu  accuse  avec  sa  partie  ;  qu'il  eût( 
été'  jugé  soleuinellement ,  coaf'amu'î  à  fair© 
re'paration  au  gentilliomme  ,  pour  l'affrout 
iu'iircct  qu'il  lui  avait  fait  ;  et  que  le  tribuual 
lui  dit  eu  uiéme-teinps  de'cerué  un  prix  d'hon- 
neur, pour  la  mode'ratioudu  monarque  dans 
la  colère.  Ce  prix  ,  qui  devait  être  un  sign» 
très-simple  ,  mais  visiijje  ,  porté  par  le  rot 
duraut  toute  sa  vie ,  lui  eût  été,  ce  me  semble  ' 
uu  ornement  plus  honorable  que  ceux  de  1^ 
royauté,  et  je  ne  doute  pasqu'il  uefdtdeveuu 
le  sujet  des  chants  de  plus  d'uu  poète.  Il  est 
certain  que,  quant  à  l'honneur,  les  rois  eux- 
jmémes  sont  soumis  plus  que  personne  au  ju- 
gement du  public,  et  peuvent  par  conséquent, 
sans  s'abaisser,  comparaître  au  tribunal  qui 
le  représente.  Louis  A l^'  était  digne  défaire 
de  ces  choses-là  ,  et  je  crois  qu'il  les  eût  faftes 
si  quelqu'un  les  lui  eut  suggérées^ 

Avec  toutes  ces  précautions  et  d'autres 
semblables  ,  il  est  fort  douteux  qu'on  eût 
réussi  ;  parce  qu'une  pareille  institution  est 

(28)  M.  (le  I.au^u'i.  Voilà ,  selon  moi  ,  des  coupa 
de  canii-    lii-n  nobifiiient  appliqués. 
jilélan^&s.  Tome  J^,  H 
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entièrement  contraire  à  l'esprit  de  la  monar- 
chie •  mais  il  est  très-sûr  que  pour  les  avoir 
nésHfiécs  ,  pour  avoir  voulu  mêler  la  force 
et  les  lois  dans  des  matières  de  prûjugcs  ,  et 
chanscr  le  point  d'honneur  par  la  violence  , 
on  a  compromis  l'autorité  royale  et  rendu 
méprisables     des     lois    qui     passaient    leur 

pouvoir. 

Cependant  en  quoi  consistait  ce  préjuge 
Wll  s'.-issalt  de  détruire  ?  Dans  l'opiniou 
îa  plus  estravagante  et  la  plus  barbare  qui 
iamais  e.xtra  dans  l'esprit  humain  ;  savoir  . 
que  tous  les  devoirs  de  la  société  sont  sup^ 
pléés  par  la  bravoure;  q«un  homme  n  es 
pins  fourbe  ,  fripon  ,  calomniateur  ,  qu  .1  est 
civil,lmmain,  poli,  quand  11  sait  se  battre; 

„ue  le  mensonge  se  change  en  vente  ,  que 
l  vol  devient  légitinie  ,  la  perfidie  honnête 
nnûdél.té  louable  ,  si  -  tôt   qu'on  soutien 

tout  cela  le  fer  à  la  n.ain  ;  qu  un  affront  est 
toujours  bien  réparé  par  un  coup  d  epce  ;  et 
on'on  n'aiamais  tort  avec  un  homme  ,  pourvu 
qu'on  le  tue.  11  y  *,)e  l'avoue,  une  autre 

^orte  d'affaire  où  la  gentaiesse  se  mêle  a  la 
cruauté,  et  où  l'on  ne  tueles  gens  que  par 

hasard;c'estcelle  où  l'on  se  bat  au  prenne 
.»US.  Au  prcuier  sang  î  Grand  Dieu  !  Et 


A   M    D'ALEMBERT.        iS^ 

^u'eu  veux-tu  faire  de  ce  sanj; ,  hcte  féroce! 
le  veux-tu  boire  ?  Le  moyen  de  songer  h  ces 
horreurs  sans  émotion  !  Tels  sont  les  préjugés 
que  les  rois  de  France  ,  armés  de  toute  la 
force  publique  ,  ont  vainement  attaqués. 
L'opinion  ,  reine  du  monde  ,  n'est  point  sou- 
mise au  pouvoir  des  rois  ;  ils  sont  eux-mêmes 
ses  premiers  esclaves. 

Je  Unis  cette  lougue  digression  ,  qui  mal- 
heureusement ne  sera  pas  la  dernière  ;  et  do 
cet  exemple  ,  trop  brillant  peut-être  ,  si 
part^a  licet  componere  magnis  ,  je  reviens  à 
des  applications  plus  simples.  Un  des  infail- 
libles efi'ets  d'un  tliéà're  étal)li  dans  une 
aussi  petite  ville  que  la  nôtre,  sera  de  changer 
nos  maximes  ,  ou  ,  si  l'or»  veut,  nos  préjugés 
et  nos  opinions  publiques  ;  ce  qui  changera 
nécessairement  nos  mœurs  contre  d'autres  , 
meilleures  ou  pires  ,  je  n'en  dis  rien  encore  ; 
mais  sûrement  moins  convenables  à  notre 
constitution.  Je  demande  ,  Monsieur  ,  par 
quelles  lois  efficaces  vous  remédierez  à  cela  ? 
Si  le  gouvernement  pcUt  beaucoup  sur  les 
mœurs  ,  c'est  seulement  par  son  institution 
primilivc  :  quand  une  fois  il  les  a  détermi- 
nées .^  non-seulement  il  n'a  plus  le  pouvoir 
de   les  changer  ,  à  moins  qu'il  ne  change  \  i* 
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a  même  bien  de  la  peine  à  les  maintenir- 
contre  les  accldcns  inévitables  qui  les  atta- 
quent ,  et  contre  la  pente  naturelle  qui  les 
altère.  Les  opinions  publiques  ,  quoique  si 
difficiles  à  gouverner  ,  sont  pourtant  par 
elles-uicnies  trcs-uiobiles  et  changeantes.  Le 
hasard  ,  mille  causes  fortuites  ,  mille  circons- 
tances imprévues  font  ce  que  la  force  et  la 
raison  ne  sauraient  faire  ;  ou  plutôt  ,  c'est 
précisément  parce  que  le  hasard  les  dirige  , 
que  la  force  n'y  peut  rien  :  comme  les  dés 
qui  partent  de  la  main  ,  quelque  impulsion 
qu'on  leur  donne  ,  ncn  amènent  pas  plus 
aisément  le  point  désiré. 

Tout  ce  que  la  sagesse  humaine  peut  faire  , 
est  de  prévenir  les  changemens  ,  d'arrêter  d» 
loin  tout  ce  qui  les  amène  ;  mais  si-tôt  qu'on 
les  souffre  et  qu'on  les  autorise  ,  ou  est  rare- 
ment maître  de  leurs  ctfcts  ,  et  l'on  no  peut 
jamais  se  répondre  de  l'être.  Comment  donc 
préviendrons -nous  ceux  dont  nous  aurons 
volontairement  introduit  la  cause  ?  A  l'imi- 
tation de  l'établissement  dont  je  viens  de 
parler,  nous  proposcrez-vous  d'instituer  des 
censeurs  ?  Nous  en  avons  déjà  (  29  )  ;  et  si 

(39}  Le  consistoire  et  la  chambre  de  réforme. 
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toute  la  force  de  ce  tribunal  suffit  à  peine 
pour  nous  maintciur  tels  que  nous  sonuncs 
qucuid  nous  auronsajoute' uncnouvcllc  incli- 
iiation  à  la  pente  des  mœurs  ,  qne  Icra-t-il 
pour  arrêter  ce  progrès  ?  Il  est  clair  qu'il  n'y 
pourra  plus  suffire.  La  première  marque  de 
sou  impuissance  à  prévenir  les  abus  de  la 
corné  lie  ,  sera  de  la  laisser  établir.  Car  il  est 
aisé  de  prévoir  que  ces  deux  établisseniens 
ne  sauraient  subsister  long-temps  ensemble  , 
et  que  la  comédie  tournera  les  censeurs  eu 
ridicule,  ou  que  les  censeurs  feront  chasser 
les  comédiens. 

Mais  il  ncs'ai^it  pas  seulement  ici  de  l'insuf- 
fisance des  lois  pour  réprimer  de  mauvaises 
mœurs  ,  en  laissant  subsister  leur  cause.  Ou 
trouvera,  je  le  prévois  ,  que  ,  l'esprit  rempli 
des  abus  qu'engendre  nécessairement  le  théâ- 
tre ,  et  de  l'impossibdité  générale  de  prévenir 
CCS  abus,  je  ne  réponds  pas  assez  précisément 
à  l'cxpérlient  proposé  ,  qui  est  d'avoir  des 
comédiens  honnêtes  gens  ,  c'est-à-dire  ,  de 
les  rendre  tels.  An  fond  cette  discussion  par- 
tuuliire  n'est  plus  fort  nécessaire  :  tout  ce 
que  j'ai  dit  jusqu'ici  des  effets  de  la  comédie  , 
étant  indépendant  des  mœurs  des  comédiens, 

II  3 


142  LETTRE 

n'en  aurait  pas  moins  lieu  ,  quand  ils  auraient 
bien  profité  des  leçons  que  vous  nous  exhor- 
tez à  leur  donner  ,  et  qu'ils  deviendraient  par 
nos  soins  autant  de  modèles  de  vertu.  Ce- 
pendant, par  égard  au  sentiment  de  ceux  do 
mes  compatriotes  qui  ne  voient  d'autre 
danger  dans  la  comédie  que  le  mauvais 
exemple  des  comédiens,  je  veux  bien  cher- 
cher encore,  SI  ,  mémedaus  leur  supposition, 
cet  expédient  est  praticable  avec  quelque 
espoir  de  succès  ,  et  s'il  doit  suffire  pour  le» 
tranquilliser. 

Eu  commençant  par  observer  les  fait» 
avant  de  raisonner  sur  les  causes  ,  je  vois 
en  général  que  l'état  de  comédien  est  un 
état  de  licence  et  de  nuiuvaiscs  moeurs  ;  quo 
les  houuncs  y  sont  livrés  au  désordre  ,  quo 
les  femmes  y  mènent  une  vie  scandaleuse  ; 
que  les  xms  et  les  autres,  avares  et  prodi- 
gues tout  à-lu-fois,  toujours  accablés  de  dettes 
et  toujours  versant  l'argent  a  pleines  mains  , 
sont  aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissipations 
que  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  pour- 
voir. Je  vois  encore  que  ,  par  tout  pays,  leur 
profession  est  déslionorante  ;  que  ceux  qui 
l'exercent ,  excommuniés  ou  non  ,  sont  par- 
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tout  méprisés  (  3o  )  ;  et  qu'à  Paris  même  , 
où  ils  ont  plus  de  considéra  tiou  et  une  meil- 
leure conduite  que  par-tout  ailleurs  ,  un 
bourgeois  craindrait  de  fréquenter  ces  mêmes 
comédiens  qu'on  voit  tous  les  jours  à  la  table 
des  grands.  Une  troisième  observation  ,  non 
moins  importante  ,  est  que  ce  dédaiji  est  plus 
fort  par-tout  où  les  mœurs  sont  plus  pures, 
et  qu'il  y  a  des  pays  d'innocence  et  de  sim- 
plicité où  le  métier  de  comédien  est  presque 
en  horreur.  Voilà  des  faits  incontestables. 
Vous  me  direz  qu'il  n'en  résulte  que  des 
préjugés.  J'en  conviens  :  mais  ces  préjugés 
étant  universels  ,  il  faut  leur  chercher  uue 
cause  universelle  ,  et  je  ne  vois  pas  qu'on  la 
puisse  trouver  ailleurs  que  dans  la  professiou 
même  à  laquelle  ils  se  rapportent.  A  cela 
Tous  répondez  que  les  comédiens  ne  se  reu- 

(^o)  Si  les  Anglais  ont  inhumé  la  célébra 
Oldfield  à  côté  de  leurs  rois,  ce  n'était  pas  son 
métier ,  mais  son  talent  qu'ils  voulaient  ho- 
norer. Chez  eux  les  grands  talens  ennoblissent 
dans  les  moindres  états  ;  les  petits  avilissent 
dans  les  plus  illustres.  Et  quant  à  la  profession 
des  comôdiens  ,  les  mauvais  et  les  médiocres 
sont  méprisés  à  Londres  ,  autant  ou  plus  que 
par- tout  ailleuis. 
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dent  méprisables  que  parce  qu'on  les  méprise'; 
mais  pourquoi  les  eût-on  me'prisés  s'il  n'eus- 
sent été  méprisables  ?  pourquoi  penserai t-ou 
plus  mal  de  leur  état  que  des  autres  ,  s'il 
n'avaitrien  qui  l'en  distinguât  ?  Voilà  ccqu'il 
faudrait  examiner  ,  peut-être  ,  avant  de  les 
justifier  aux  dépens  du  public. 

Je  pourrais  ittiputer  ces  préjugés  aux  dccla- 
Hjations  des  prêtres  ,  si  je  ne  les  trouvai» 
établis  cbcz  lrs..Romains  avant  la  naissance 
du  christianisme  ,  et ,  non-seulement  courans 
vaguemcut  dans  l'esprit  du  peuple  ,  mais 
autorisé.-;  par  des  loisexpresses  qui  déclaraient 
les  acteurs  infâmes  ,  leur  étaient  le  titre  et 
les  droits  de  citoyens  romains,  et  mettaient 
les  actrices  au  ring  des  prostituées.  Ici  toute 
autre  raison  manque  ,  liors  celle  qui  se  tire 
de  la  nature  de  la  chose.  Les  prêtres  païens 
et  les  dévots,  plus  favorables  que  contraires 
è  des  spectacles  qui  fesaient  partie  des  Jeux 
consacrés  à  la  religion  (3i  )  ,  n'avaient  auruii 
intérêt  à  les  décrier  ,  et  ne  les  décriaient  pas 

(3i  )  Tite-Live  ait  que  les  jeux  scéniques  furent 
introduits  à  Rome  l'an  3qo  ,  i\  l'occasion  d'une 
peste  qu'il  s'agissait  d'y  faire  cesser.  Aujourd'hui 
l'on  fermerait  les  théùires  pour  le  même  sujet,  et 
sùremenl  cela  serait  plus  raisoanabie. 
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en  effet.  Cependant  ,  on  pouvait  dcs-lors  se 
récrier  ,  coinuie  vous  faites  ,  sur  rinconsc- 
queuce  de  ficslioiiorer  c!cs  pciîs  qu'on  pro- 
tège ,  qu'on  paye,  qu'on  pensionne,  ce  qui  , 
à  vrai  dire  ,  ncrnc  paraît  pas  si  étrange  qu'à 
vous  ;  car  il  est  à  propos  quelquefois  que 
l'Etat  encourage  et  protège  des  professions 
déslionorantes  mais  utiles,  sans  que  ceux  qui 
les  exercent  eu  doivent  être  plus  considérés 
pour  cela. 

J'ai  lu  quelque  part  que  ces  flétrissures 
étaient  moins  imposées  à  de  vrais  comédiens 
qu'à  des  histrions  et  farceurs  qui  souillaient 
leurs  Jeux  d'indécence  et  d'obscénités  ;  mais 
cette  distinction  est  insoutenable  :  car  les 
motsdeeomédicn  et  d'histrion  étaieutparfai- 
tcment  synonymes  ,  et  n'avaient  d'autre  dif- 
férence, sinon  que  l'un  était  grec  et  l'autre 
étrusque.  Cicéron  ,  dans  le  livre  de  l'orateur, 
appelle  histrions  les  deux  plus  grands  acteurs 
qu'ait  jamais  eu  Rouie  ,  J'isope  i-t  Rosciiis  • 
dans  sou  plaidoyer  pour  ce  dernier,  il  plaine 
un  si  honnête  homme  d'exercer  un  métier  si 
peu  hounète.  Loiu  de  distinguer  entre  les 
comédiens  ,  histrions  et  farceurs  ,  ni  entre 
les  acteurs  des  tragédies  et  ceux  des  comédies , 
la  loi  couvre  iudistiuc tcment  du  même  op^. 
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probre  tous  ceux  qui  moiitciit  sur  le  thcâtir. 
Quisijuis  in  sceuam  prodit-rit  ^  ait  prœtor  y 
iîifamis  est.  Il  est  vrai,  seulement,  que  cet 
opprobre  tombait  moins  sur  la  représentation 
même  que  sur  l'état  où  l'on  en  fcsait  îuétier  : 
puisque  la  jeunesse:  de  Rome  représentait 
publiquement,  à  la  On  des  grandes  nictcs  , 
les  attellanes  ou  exodes  sans  déslion:uur.  A 
cela  près  ,  on  voit  dans  mille  endroits  que 
tous  les  eouiédicns  indifTcrcrninent  étaient 
esclaves  ,  et  Uaités  comme  tels  ,  quand  le 
public  n'était  pas  content  d'eux. 

Je  ne  sache  qu'un  seul  peuple  qui  n'ait  pas 
eu  là-dessus  les  maximes  de  tous  les  autres  , 
ce  sont  les  Grecs.  Il  est  certain  que,  chez  eux, 
la  profession  du  théâtre  était  si  peu  désiiou-. 
uéte  qne  la  Grèce  fournit  des  exemples  d'ac- 
teurs cliarp,cs  de  certaines  fonctions  pul)liqucs, 
soit  dans  l'État,  soit  rn  Ambassades.  Mais  on 
pourrait  trouver  aisément  les  raisons  de  cette 
exception.  1^.  La  tragédie  ayant  été  inventée 
chez  les  Grevs  ,  aussi-bien  que  la  comédie  , 
ils  ne  pouvaient  jeter  d'avance  une  impres- 
sion de  mépris  sur  un  état  dont  on  ne  con- 
naissait pas  encore  les  effets  ;  et  quand  ou 
commença  de  les  connaître,  l'opinion  publi- 
que dvait    déjà  pri»  sou  pli.  ■ï\   Comiiic  la 
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tvaf^édic  avait  quelque  chose  de  sacré  dans 
sou  origine  ,  d'abord  ses  acteurs  furent  plutôt 
regardés  connue  des  prêtres  que  comme  de» 
baladins.  3°.  Tous  les  sujets  de  pièces  n'étant 
tirés  que  des  antiquités  nationales  dont  les 
Grecs  étaient  idolâtres  ,  ils  voyaient  dans  ces 
mêmes  acteurs  ,  moins  des  gens  qui  jouaient 
des  fables  que  des  citoyens  instruits  qui  repré- 
sentaient aux  j'cux  de  leurs  compatriotes 
riiistoirc  de  leur  pays.  4°.  Ce  peuple,  enthou- 
siaste de  sa  liberté  jusqu'à  croire  que  less 
Grecs  étaient  les  seuls  hommes  libres  par 
nature  (  82)  ,  se  rappelait  avec  un  vif  senti- 
ïnent  de  plaisir  ses  anciens  maUieurs  et  les 
crimes  de  ses  maîtres.  Ces  grands  tableaux 
l'instruisaient  sans  cesse  ,  et  il  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  peu  de  respect  pour  les  orj;a- 
nes  de  cette  instruction.  5".  La  tragédiô 
n'étant  d'abord  jouée  que  par  des  hommes, 
on  ne  voyait  point  ,  sur  leur  théâtre  ,  ce 
mélange  scandaleux  d'hommes  et  de  femmes 
qui  fait  des  nôtres  autant  d'écoles  de  mau~ 
vaiscs  mœurs.  6^.  Enhn  leurs  spectacles 
u'avaicnt    rien   de   la    mesquinerie    de    ceux 

(32)  Iphigénle  le  dit  eu  termes  exprèî  dans 
la  xta^-'aWq  \S,' Euripide ,  (jui  porte  le  nom  de  celte 
princesse. 
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^'aujourd'hui.  Leurs  théâtres  n'étalent  point 
élevés  par  l'intérétet  par  l'avarice  ;  ils  n'étaient 
point  renfermés  dauscrobscures  prisons;  leurs 
acteurs  n'avaient  pas  besoin  de  mettre  à 
contribution  les  spectateurs  ,  ni  de  compter 
du  coin  de  l'œil  les  gens  qu'ils  voyaient 
passer  la    porte   ,    pour   être   surs   de    leur 

soupe. 

Ces  grands  et  superbes  spectacles  donnés 
sous  le  ciel  ,  à  la  face  de  toute  une  nation, 
n'offraient  de  toutes  parts  que  des  combats, 
des  victoires,  des  prix,  des  objets  capables 
d'inspirer  aux  Grecs  une  ardente  émulation, 
çt  d'échauffer  leurs  cœurs  de  scntimens  d'hon- 
neur et    de  gloire.    C'est  au    milieu  de   cet 
imposant    appareil  ,   si    propre    à    élever    et 
remuer   l'aine  ,   que  les  acteurs  ,  animés  du 
ïuéme  zèle,  partageaient,  selon  leurs  talens, 
les  honneurs  rendus  aux  vainqueurs  des  jeux, 
souvent  aux  premiers  hommes  de  la  nation. 
Je  ne  .suis  pas  surpris  que,  loin  de  les  avilir, 
leur  métier,  exercé  de    cette  mauicre  ,  leur 
donnât  cette  fierté  de    courage  et  ce  nobl» 
désintércssctiicnt    qui    semblait    quelquefois 
élever  l'acteur  à  son  personnage:  Avec  tout 
cela,  Jamais   la  Grèce,  excepté  Sparte,  nç 
fut  citée  eu  exemple  de  bonnes  mœurs  ;  et 
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Sparte,  qi\i  ne  souffrait  point  de  théâtre 
(33)  ,  n'avait  ^arJc  d'iiouorcr  ceux  qui  s'y 
nioiitrent. 

Reveuous  aux  Romains  qui ,  loin  de  suivre 
à  cet  égard  l'exemple  des  Grecs  ,  eu  donnèrent 
un  tout  contraire. (^uand  leurs loi^déclaraicnt 
les  comédiens  infâmes ,  était-ce  dans  le  dessein 
d'en  déshononr  la  profession?  qu'elle  eut  été 
l'utilité  d'une  disposition  si  cruelle?  Elles  ne 
la  déshonoraient  point,  elles  rendaient  seu- 
leuieut  authentique  le  déshonucur  qui  eu 
est  inséparable  :  cai*  jamais  les  bonnes  lois 
lie  chanji,enfc  la  nature  des  choses,  elles  ne 
font  que  la  suivre  ,  et  celles-là  seules  sont 
observées.  11  ue  s'agit  donc  pas  de  crier 
d'abord  contre  les  préjurés,  mais  de  savoir 
premièrement  si  ce  ne  sont  que  des  préjugés  ; 
si  la  profession  de  comédien  n'est  point,  en 
cQet,  dé.slionorante  en  elle-même  :  car,  eî 
par  malheur  elle  l'est  ,  nous  aurons  beau 
statuer  qu'elle  ne  l'est  pas  ,  au-lieu  de  la 
réhabiliter,  nous  ne  ferons  que  nous  avilii* 
nous-mêmes. 

(35)  Voyez  sur  cette  erreur,  la  lettre  Ae  M. 
le  Roy.  (On  la  trouveia  dans  la  colieciion  des 
lettres  de  M.  Rousseau  ,  à  la  fia   de   c«  recueil  ). 
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(Qu'est-ce  que    le    talent  du  conicdieu  ? 
L'art  de  se  coutrcfaire,  de  revêtir  un  autre 
caractère  que  le  sien  ,  de   paraître  difi'creut 
de  ce  qu'on  est,  de  se  passionner  de  sang- 
froid  ,  de  dire  autre  cliose  que  ce  qu'on  pense 
aussi    naturelleuiciit    que    si    on    le    pensait 
réellement,  et  d'oublier  enfin  sa  propre  place 
à  force  de  prendre  celle  d'autrui.  Qu'est-ce 
que  la  profession  du  couie'dien  ?  tJn  ine'ticr 
par  lequel  il  se  donne  en  représentation  pour 
de  l'argent,  se  souinet  à  l'ignominie  et  aux 
affronts  qu'on  achète  le  droit  de  lui  faire,     . 
et  met  publiquement  sa  personne  en  vente. 
J'adjure  tout  homme  sincère  de  dire  s'il  ne 
sent  pas  au  fond  de  sou  ame  qu'il  y  a  dans 
ce  trafic  de  soi-même  quelque  chose  de  scrvile 
et  de  bas.  Vous  autres  philosophes,  qui  vous 
prétendez  si  fort  au-dessus  des  préjugés,  ne 
uiourriez-vous  pas  tous  de  honte  si ,  lâche- 
ment travestis  en  rois  ,  il  vous  fallait  aller 
faire  aux  yeux  du  public  un   rôle  difiërent 
du  vôtre,  et  exposer  vos  majestés  aux  huées 
de  la   populace  ?   Quel  est  donc,  au  fond  , 
l'esprit  que  le  comédien  reçoit  de  son  état  ? 
Un  mélange   de   bassesse  ,  de    fausseté  ,  de 
ridicule  orgueil,  et  d'indigne  avilisscmcut , 
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qui  le  ixiîd  propre  a  toutes  sortes  de  per- 
sonnages, hors  le  plus  noble  de  tous,  celui 
d'houinie  qu'il  abandonne. 

Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est  pas 
celui  d'un  fourbe  qui  veut  en  imposer,  qu'il 
ne  pre'tend  pas  qu'on  le  prenne  en  effet  pour 
la  personne  qu'il  représente  ,  ni  qu'on  le  croie 
affecté  des  passions  qu'il  iniile  ,  et  qu'eu 
donnant  cette  itnitation  pour  ce  qu'elle  est, 
il  la  rend  lont-à-fait  innocente.  Aussi  ne 
rac<:usé-ie  pas  d'être  précisément  un  troni- 
peur,  mais  de  cultiver  pour  tout  métier  le 
talent  de  tromper  les  lioimnes ,  et  de  s'exercer 
à  des  habitudes  qui,  up  pouvant  être  innocentes 
qu'au  théâtre  ,  ne  servent  par-tout  ailleurs 
qu'à  mal  fjirc.  Ces  hommes  si  bien  parés,  si  bien 
exercés  au  ton  de  la  galanterie  et  aux  accens 
de  la  passion,  n'abuscron t-ils  jamais  de  cet 
art  pour  séduire  de  jeunes  personnes  ?  Ces 
valets  liloux  ,  si  subtils  de  la  langue  et  de 
la  main  sur  lu  scène  ,  dans  les  besoins  d'un 
métier  plus  dispentlieux  que  lucratif,  n'au- 
rout-ds  jamais  de  distractions  utiles  ?  Ne 
prendront  -  ils  jamais  la  bourse  d'un  (ils 
prodigue  ou  d'un  père  avare  pour  celle  de 
i.éandre   ou  A^Argan   (  3^  ).    Par -tout   la 

(3/,  )  On  a  relevé  ceci  comme  outré  et  comnie 
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tentation  de  mol  fuirc  augmente  nvcc  la 
facilité  ;  et  il  faut  que  les  comédiens  soient 
plus  vertueux  que  les  autres  homuYes,  s'ils 
ne  sont  pas   plus  corTOmpus. 

L'orateur,  le  prédicateur ,  pourra-t-ou  me 
dire  encore  ,  paj^ent  de  leur  personne  ainsi 
que  le  comédien.  La  différence  est  très-grande. 
<^uand  l'orateur  se  montre  ,  c'est  pour  parler 
et  non  pour  se  donner  en  spectacle  :  il  ne 
représente  que  lui-même,  il  ne  fait  que  son 
propre  rôle,  ne  parle  qu'en  son  propre  nom, 
ne  dit  ou  ne  doit  dire  que  ce  qu'il  pense  ; 
riiom.'uc  et  le  personnage  étant  le  même  être  , 
il  est  à  sa  place  ;  il  est  dans  le  cas  de  tout 
autre  citoyen  qui  remplit  les  fonctions  de 
son  état.  Mais  un  comédien  sur  la  scène 
étalant  d'autres  seutimens  que  les  siens,  ne 
disant  que  ce  qu'on  lui  fait  dire,  représentant 
souvent  un  être  chimérique,  s'anéantit ,  pour 

ridicule.  On  a  eu  raison.  Il  n'y  a  point  de  vice 
dont  les  comédiens  soient  moins  accusés  que  de  la 
friponnerie.  Leur  métier  qui  les  occupe  Ijpau- 
coup  ,  et  leur  donne  même  des  seutimens  d'iion- 
neur  à  certains  égards  ,  les  éloigne  d'une  telle 
bassesse.  Je  laisse  ce  passage,  parce  quo  je  me 
suis  fait  une  loi  de  ne  rien  oter  ;  mais  je  le 
désavoue  hautement  comme  une  très  -  grande 
injustice. 
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ainsi  dlip,  s'amialle  avec  son  héros  ;  et  dans 
cet  oubli  de  l'iioinnie,  s'il  en  reste  qiu-Iquo 
cliose  ,  c'est  pour  être  le  jouet  des  spectateurs. 
Que  dirai-je  de  ceux  qui  semblent  avoir  peur 
de  valoir  trop  pareux-in(*mes,  et  se  dégradent 
jusqu'à  représenter  des  personnages  auxquels 
ils  seraient  bien  fâchés  de  ressembler?  C'est 
nn  grand  jnn! ,  îaus  doute,  de  voir  tant  de 
scélérats  d  ns  le  monde  faire  des  rôles  d'iion- 
Jictes  gens  ;  mais  y  a-t-il  rien  de  plus  odicuv, 
de  plus  clioquant ,  de  plus  làclie  ,  qu'un 
honnête  homme  à  la  comédie  fesiint  le  rôle 
d'un  scélérat,  et  déployant  tout  son  talent 
pour  faire  valoir  de  criminelles  maximes, 
dont  lui-niémc  est  péuétré  d'horreur  ? 

Si  l'on  ne  voit  en  tout  ceci  qu'une  pro-i 
fessiou  peu  honnête,  on  do.t  voir  encore  une 
source  de  mauvaises  mœurs  dans  le  désordre 
des  actrices,  qui  force  et  entraine  celui  des 
acteurs.  Mais  pourquoi  ce  désordre  est- il 
inévitable  ?  Ah,  pourquoi  !  Dans  tout  autre 
temps  on  n'aurait  pas  besoin  de  le  demander  ; 
mais  dans  ce  siècle  où  régnent  si  fièrement 
les  préjugés  et  l'erreur  sous  le  nom  de  pliilo- 
sopliie,  les  liouunes  ,  aljrutis  par  leur  vain 
savoir,  ont  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la 
raison,  et  leur  cœur  à  celle  de  la  nature. 
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Dans  tout  État,  diins  tout  pays,  dans  toute 
condition,  les   deux  sexes  ont  cntr'eux;  une 
liaison  si  i'orte  et  si  naturelle  que  les  uiœuis 
de  l'un  décident  toujours  de  celles  de  l'autre. 
Non  que  ces  mœurs  soient  toujours  les  mêmes, 
mais   elles  ont   toujours  le   même  degré  de 
bouté  ,   moditié    dans    chaque    sexe    por  les 
pcnclians  qui  lui  soutpropres.  LcsAnglaiscs 
sont    douct-s    et    timides.    Les   Anglais   sont 
durs  et   féroces.  D'où  vient  cette  apparente 
opposition  ?  de  ce  que  le  caractère  de  chaque 
sexe  est  ainsi  renforcé  ,  et  que  c'est  aussi  le 
caractère  national  de  porter  tout  à  l'extrême. 
A  cela  près  ,    tout   est  semblable.  Los  deux 
sexes  aiment  à  vivre  à  part  ;  tous  deux  font 
cas  des  plaisirs  de  la  table   ;   tous   deux  se 
rassemblent   pour  boire   après   le  repas  ,  les 
hommes   du  vin,  les  femmes  du  thé   :    tous 
deux  se  livrent  au  jen  sans  fureur  et  s'en  font 
un  métier  plutôt  qu'une  passion  ;  tous  deux 
ont  un  grand  respect  pour  les  choses  hou- 
nêtes  ;  tous  deux  aiment  la  patrie  et  les  lois  ; 
tous  deux  honorent  la  foi  conjugale  ,  et ,  s'ils 
la  violent,  ils  ne  se  font  point  un  hotuieur 
de  la  violer  ;  la  paix  domestique  plaît  h  tous 
deux  ;  tous  deux  sont  silencieux  et  taciturnes  ; 
tous  deux  difficiles  à  émouvoir,  tous  deux 
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emportés  dans  leurs  passions  ;  pour  tous  deux 
l'arnour  est  terrible  et  trai^iquc,  il  décide  du 
sort  de  leurs  jours  ,  il  ne  s'agit  pas  de  moins  , 
dit  Murait^  que  d'y  laisser  la  raison  ou  la 
vie  ;  enfin  tous  deux  se  plaisent  à  la  cam- 
pagne ,  et  les  dames  anglaises  errent  aussi 
volontiers  dans  leurs  parcs  solitaires,  qu'elles 
vont  se  montrer  à  Vauxhall.  De  ce  goût 
commun  pour  la  solitude,  naît  aussi  celui 
des  lectures  contemplatives  et  des  romans 
<lont  l'Angleterre  est  inonde'e  (35).  Ainsi  tous 
deux,  plus  recueillis  avec  eux-mêmes,  se  !i- 
Vrentmoinsàdes  imitations  frivoles,  prennent 
mieux  le  goût  des  vrais  plaisirs  de  la  vie,  et 
songent  moins  à  paraître  heureux  qu'à  l'être. 

J'ai  cite'  les  Anglais  par  préférence  ,  parce 
qu'ils  sont,  de  toutes  les  nations  du  monde, 
celle  où  les  mœurs  des  deux  sexes  paraissent 
d'abord  le  plus  contraires.  De  leur  rapport 
dans  ce  pays-là  nous  pouvons  conclure  pour 
les  autres.  Toute  la  dilférencc  consiste  en  ce 
que  la  vie  des  fenmicscstun  développement 
continuel  de  leurs  mœurs,  au-lieu  que  celle 

(3^  )  Ils  y  sont,  comme  les  hommes,  sublimes 
011  »!éte.';ial)|ps.  On  n'a  jamais  fait  encore,  eu 
quelque  lanqiie  que  ce  soit  ,  de  lomaa  ésjal  i 
Clarisse  ,  ni   m^me  upprocbant. 
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des  boiîimes  s'effaçant  davantr.cr^e  dans  runi- 
foi-mité  des  affaires,   il  faut  attendre,  pour 
eu  juger,  de  les  voir  r!aiis  les  plaisirs.  Voulez- 
vous  donc   coiniaitre   les  liouiincs  ?  étudiez 
les  femmes.   Cette    maxime   est  j^ciiérale  ,  et 
jusque-là  tout  le  monde  sera  d'accord  avec 
moi.    Mais  si  j'ajoute  qu'il   n'y  a  point  de 
boanes  mœurs  pour  les  femmes  hors  d'une 
Tie  retirée  et  domestique  ;  si  je  dis  que  les 
paisibles  soins  de  la  famille    et  du  ménage 
soiit  leur    partage,   que   la   dignité   de    leur 
sexe  est  dans   sa  modestie,  que  la  honte  et 
ia  pudeur  sont  en  elles  inséparables  de  l'iion- 
néleté ,  que  rechercher  les  re.^ards  des  hommes 
c'est  déjà  s'en  laisser  corrompre ,  et  que  toute 
femme  qui  se  montre  se  déshonore  ,  à  l'instant 
va  s'élever  contre  moi  cette  philosophie  d'un 
)our  qui   naît  et  meurt  dans  le  coin   fl'une 
grande   ville  ,   et  veut   étoufler    de-là  le    cri 
ile  la  nature  et  lu  voix  unanime  du  genre- 
humain. 

Préjugés  poi)nlaires  !  me  crie-t-on  ;  petites 
erreurs  de  l'enfance  !  tromperie  des  lois  et 
de  l'éJucalion  !  la  pudeur  n'est  rien  ;  elle 
n\»st  qu'ui\c  invention  des  lois  sociales  pour 
uiettre  à  couvert  les  droits  des  pères  et  des 
époux,  et  maintenir  quelcpie  ordre  dans  les 
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familles.  Pourquoi  rougirions-nous  des  be- 
soins que  nous  donna  la  nature  ?  Pourquoi 
trouverions-nous  un  motif  de  honle  dans 
un  acte  aussi  indifiérent  en  soi  ,  et  aussi 
utile  dans  ses  efTcts  que  celui  qui  concourt 
à  perpétuer  l'-spèce  ?  Pourquoi  ,  les  dc'sirs 
étant  é'^aux  des  deux  parts,  les  démonstrations 
eu  seraient-elles  différentes  ?  Pourquoi  l'un 
des  sexes  se  refuserait-il  plus  que  l'autre  aux 
pcntliaus  qui  leur  sont  communs  ?  Pourquoi 
riiomme  aurait-il  sur  ce  point  d'autres  lois 
q^uc  les  animaux  ? 

Tes  pourquoi  j  dit  le  Dieu  ,  ne  finiraient  jamais. 

Mais  ce  n'est  pas  à  l'iiouune  ,  c'est  à  soa 
auteur  qu'il  les  faut  açiresser.  N'est- il  pas 
plaisant  qu'il  faille  dire  pourquoi  j'ai  honte 
d'un  sentiment  naturel  ,  si  cette  lionte  ue 
m'est  pas  moins  naturelle  que  ce  sentiment 
même  ?  Autant  vaudrait  me  demander  aussi 
pourquoi  j'ai  ce  sentiment.  Est-ce  à  moi  de 
rendre  compte  de  ce  qu'a  fait  la  nature  ?  Par 
cette  manière  de  raisonner,  ceux  qui  ne  voient 
pas  pourquoi  l'houimc  est  existant  devraient 
nier  qu'il  existe. 

J'ai  peur  que   ces  grands  scrutateurs  des 
couscils  de  DiKU  u'ajcnt  un  peu  légijreujcut 
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pesé  ses  raisons.  Moi  qvii  ne  me  pique  pn» 
de  les  connaître,  j'en  crois  voir  qui  leur  ont 
échappe'.  Quoi  qu'ils  eu  disent,  la  honte  qui 
voile  aux  yeux  d'autrui  les  plaisirs  de  l'amour 
est  quelque  chose.  Elle  est  la    sauve-garde 
commune  que  la  nature  a  donnée  aux  deux 
sexes  ,   dans  un  état  de  faiblesse  et  d'oubli 
d'eux-mêmes    qui   les    livre    à    la    merci    du 
premier  venu  ;  c'est  ainsi  qu'elle  couvre  leur 
sommeil   des  ombres  de    la  nuit  ,    afin   que 
durant    ce     temps     de     ténèbres     ils     soient 
moins    exposés    aux    attaques    les    uns    des 
autres  ;   c'est  ainsi    qu'elle   fait   chercher    à 
tout  animal  souffrant  la  retraite  et  les  lieux 
déserts   ,    afui     qu'il    souffre    et    meure    eu 
paix  ,  hors  des  atteintes   qu'il   ne  peut  [)!us 
r«?pousser. 

A  l'égard  de  la  pudeur  du  sexe  eu  parti- 
culier, quelle  arme  plus  douce  eut  pu  donner 
cette  mé-ne  nature  h  celui  qu'elle  destinait  à  se 
défendre?  Les  désirs  sont  égaux  !  (Qu'est-ce  à 
dire  ?  ya-t-il  départ  et  d'autre  mêmes  facultés 
de  les  satisfolre  ?  Que  deviendrait  l'cspbte 
humaine  ,  si  l'ordre  de  l'attaque  et  de  la 
défejisc  était  changé  ?  L'assaillant  choisirait 
au  hasard  des  temps  où  la  victoire  serais 
impossible  *,  l'assailli  serait   laissé  an  paix  , 
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quand  il  aurait  besoin  de  se  rendre,  et  pour- 
suivi sans  rf-làche,  qixand  il  serait  trop  faible 

poursuccoinbcr-,enfiu  le  pouvoir  etla  volonté 
toujours  en  discorde  ne  laissant  jamais  partager 
les  désirs,  l'amour  ne  serait  plus  le  soutien  de 
la  nature,  il  en  serait  le  destructeur  et  le 
fléau. 

Si  les  deux  sexes  araient  égnlement  fait  et 
reçu  les  avances,  la  vaine  iuiportunité  n'eût 
point  été  sauvée;  des  feux  toujours  languis- 
sans  (ians  une  ennuyeuse  liberté  ne  se  fussent 
jamais  irrités,  le  plus  doux  de  tous  les  senti- 
mens  eut  à  peine  effleuré  le  cœur  humain, 
et  son  objet  eut  été  mal  rempli.  L'obstacle 
apparent  qui  semble  éloigner  cet  objet  est  au 
fond    ce  qui  le  rapproche.   Les   désirs  voilés 
parla  honte  n'en  deviennent  que  plus  sédui- 
sans  5  en  les  gênant,  la  pudeur  les  enllannne  : 
SCS  craintes  ,   ses   détours  ,  ses   réserves  ,   ses 
timides   aveux  ,    sa  tendre   et  naïve  Qnesse  , 
disent  mieux-  ce   qu'elle   croit    taire   que   la 
passion  ne  l'eût  dit  snns  elle:   c'est  elle   qui 
donne  du  prix  aux  faveurs  et  de  la  douceur 
aux   refus.   Le   véritable   amour  possède   eu 
cflet  ce  que  la  seule  pudeur  lui  dispute;  ce 
mélange  de  faiblesse  et  de  modestie  le  rend  plus 
touchant  et  plus  tcudre  ;  moins  il  obtient, 
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plus  la  valeur  dece  qu'il  obtieutea  augmente  ; 
et  c'est  alus.  qu'il  ,ouita.la-fois  de  ses  pnva- 

tionsetdeses  plaisirs. 

Pourquoi,  disent-ils,  ce  qu.n  est  pas  hon- 
teux a  l-honnne  le  serait-il  à  la  femme  ?  Pour- 
quoi l'uu  des  deu.  se.es  se  ferait-il  un  crnue 

I.  ce  que  l'autre  se  croit  per.n,s?  Comme  SI 
les  conséquences  étùent  les  mêmes  des  deux 
eôtés'  comme  si  tous  les  austères  devo.rsde 
la  femme  ne  dérivaient  pas  de  cela  seul  qu  ua 
enfant  do.t  avoir  un  pèrcî  Quand  ces  unpor- 
tantes  considérations  ..ous  manquera.ent  , 
„ousaurionstouiourslamêmeréponscafa.i^, 

et  toujours  elle  serait  sans  réplique    Ams.  la 
:Lu  la  nature,  cV.t  un  crm.c  d'étouffer  sa 

voix.  L'I.onime    peut  être    audac.eux  ,    telle 
Lsa    destmation:C36)    il   faut  b.en   que 

(5'^)  Disringuoas  ceue   audace   de  l'i.uoleace 
etdelabruraUé;carnennepartaesennmeus 

'         .     -,   .r.nets  p  us  contraire».  Je 
plus  opposes  ,  et  n  a  d  dlas  pi 

l'union  des  pe.sounes,  au  s.  que  ceUe 
Qu'un  hon.me  msulte  à   la  pudeur  <l^^  ^^^^^ 
^uente  avec  violence  a-cha._n.ed  un    jeune 
obiet  qui  ne  sent  nen  pour  lui  ,  sa  b  u 
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qucîiTu'nii  se  déclare.  Mais  toute  femme  sans 
pudeur    est    coupable    et    dépravée  ,    parce 

annonce  une  ame  sans  mœurs  ,  sans  délicatesse 
incapable  à-la-ibis  d'amour  et  d'honnêteté.  Le 
plus  grand  prix  des  plaisirs  est  dam  le  cœur  qui 
les  donne  :  un  vériiable  amant  ne  trouverait 
que  douleur,  rage  et  désespoir  dans  la  possession 
même  de -ce  qu'il  aime,  s'il  croyait  n'en  point 
être  aimé. 

Vouloir  contenter  insolemment  ses  désirs  sans 
laveu  de  celle  qui    les  fait  naître,   est  l'audace 
d  un  satyre  ;  celle  d'un  homme  est  de  savoir  les 
témoigner  sans  déplaire,   de   les  rendre  intéres- 
sans,  de  iaireensorte qu'on  les  partage,  d'asservir 
les  sentimens  avant  d'attaquer  la  personne.  Ce 
n'est  pas  encore    assez   d'eue  aimé  ,    les  désirs 
partagés  ne  donnent  pas  seuls  le  droit  de  les  satis- 
innc  ;  d  faut  de  plus  le  conseutementde  la  volonté. 
Le  cœur  accorde  en  vain  ce  que  la  volonté  refuse. 
Lhonuéte  homme  et i't-mant s'en  abstient,  même 
quand  il  pourrait  l'obtenir.  Arracher  ce  consen- 
tement   tacue,    c'est  user  de  toute   la   violejice 
permise  en  amour.  Le  lire  dans  les  yeux  ,  le  voir 
dans    es  manières  malgré  le  refus  de  la  bouche 
cest  lart  de   celui  qui  sait    aimer;  s'il   achève 
alors  détre  heureux,  il  n'est  point  brutal    ,    il 
est  honnête  ;  il  n'cutrage  point  la  pudeur  ,   il 
iu    respecte  ,   il  ]a    sert  ;    il  lui  laisse  l'honneur 
de    défendre  encore   ce   qu'elle  eût   peut  -  être 
abandonné. 

Mclai.'i^es.  Tome  II,  T 
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qu'elle  foule  aux  pieds  un  sentiment  naturel 

à  sou  sexe.  .  -,  -  i    „. 

Counneut  peut-on  disputer  la  vente  de  ce 
sentiment  ?  Toute  la  terre  n'en  rend.t-elle  pas 
l'éclataut  témoisnnsc  la  seule  compara.sou 
des  sexes  suffirait  pour  la  eoustater.lS  est-ce 

pas  la  nature  qui  pare  les  '.eunes  personnes  de 
L  traits  si  doux  qu'un  peu  de  honte  rend 
plus  touclmns  encore  ?  N'est-ce  pas  elle  qui 
Î;::; dans  leurs  yeux  ce  regard  tin.de  euendr^^ 
auquelonrésistearectantdepeme?]Nes      e 

patelle  qui  donne  a  leur  temt  plus  deel 

l  à  leur  peau  plus  de  tinesse  ,  ahu  qu  una 
„,odesterougeurs'ylaissemieuxappercevo.r? 

N'est-ce  pas  elle  qui  les  rend  -a.nt.ves    fan 
qu'elles  fiient,  et  laiblesatin  qu'elles  cèdent. 
1  quoi  bon  leur  donner  un  cœur  plus  sensi- 
ble à  la  pitié,  moins  de  vUesse  'a  la  course 
un  corpsmoins  robuste,  une  stature  mom 
,aute,desmusclesplusdehcats,s.ellene 
eûtdestinécsàselaisscrvamcre?Assue     s 
aux   inconimodités  de    la  grossesse  ,  et  av^ 
douleurs  de    l'enfantement  ,  ce  surcroU  do 
travail  exigeait-il  une  din.inution  de  forces. 
Mais  pour  les  réduire  a   cet  état   pen.b  .  , 
a  le.  Lait  asse.  fov.cs  gom- uo  succomber 
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qu'à  leur  volonté  ,  et  assez  faibles  pour 
avoir  toujours  un  pre'tcxte  de  se  rendre. 
Voilà  précisément  le  point  où  les  a  placées 
ia  nature. 

Passons  du  raisonnement  à  rcxpérience. 
Si  la  pudeur  était  un  préjugé  de  la  société  et 
de  l'éducation  ,  ce  sentiment  devrait  aiiir- 
mciiter  dans  les  lieux  oij  l'éducation  est  plus 
«oignée ,  et  où  l'on  ratine  incessamment  sur 
les  lois  sociales  ;  il  devrait  être  plus  faible 
par-tout  où  l'on  est  resté  plus  près  de  l'état 
primitif.  C'est  tout  le  contraire  (Sy).  Dans 
nos  montagnes  les  femmes  sont  timides  et 
modestes,  \xw  mot  lesfiit  rougir,  elles  n'oseiit 
lever  les  yeux  sur  les  liommcs,  et  gardent  le 
silence  devant  eux.  Dans  les  grandes  villes  la 
pudeur  est  ignoble  et  basse  :  c'est  la  seule 
chose  dont  une  femme  bien  élevée  aurait 
honte  ;  et  l'honneur  d'avoir  fait  rougir  un 
honnête  homme  n'appartient  qu'aux  femmes 
du  meilleur  air. 

L'argument  tiré  de  l'exemple  des  bctes  uc 

(Sy)  Je  m'attends  à  l'objection.  Les  femmes 
sauvages  n'ont  |)oint  de  pudeur  :  car  elles  vont 
nues.  Je  réponds  que  les  nôtres  en  ont  encore 
moins  :  car  elles  s'h.ibillent.  Voyez  la  fin  de  caC 
essai,  au  sujet  des  Hilcs  de  Lacé.léinoae. 

1  i 
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conclut  point,  et  n'est  pas  vrai.  L'homme 
n'est  point  un  cliien  ni  un  loup.  Il  ne  faut 
qu'établir  dans  sou  espèce  les  premiers  rap- 
ports de  U  société  pour  donner  à  ses  senti- 
mens  une  moralité  toujours  inconnue  aux: 
bêtes.  Les  nniniaux  ont  un  cœur  et  des 
passions  ;  mais  la  sainte  image  de  l'iionnétc  et 
du  beau  n'entra  jamais  que  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

M3lp;ré  cela,  où  a-t-on  pris  que  l'instinct 
ne  produit  jamais  dans  les  animaux  des  effets 
semblables  à  ceux  que  la  honte  produit  parmi 
les    hommes  ?    Je    vois    tous   les    jours    des 
preuves  du  contraire.    J'en   vois  se   cachrr  , 
dans  certains  besoins  ,  pour  dérober  aux  sens 
lui  objet  de  dégoût  ;  je  les  vois  ensuite,  an- 
lleu   de    fuir  ,    s'empresser    d'en   couvrir    les 
vestiges.    Que  m:mquc-t-il  à  ces  soins    pour 
avoir  un  air  de  décence  et  d'honnêteté,  sinon 
d'être    pris   par    des  hommes  ?    Dans    leurs 
amours,  je  vois  des  caprices  ,  des  clioix  ,  des 
i-cfus  concertés,  qui  tiennent  de  bien  près  à 
la  maxime  d'irriter  la  passion  par   des   obs- 
tacles. A  l'instant  même  oîi  j'écris  ceci,  j'ai 
sous  les    yeux   un   exemple  qui  le  confirme. 
Deux  jeunes  pi<^eons  ,  dans  l'heureux  temps 
de  leurs    premières  amours  ,    m'ollreu^  un 
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tableau  hicn  diflcrent  de  !a  sotte  brutalité  que 
kur  prctciit  nos  prétendus  sages.  La  blanchs 
colouibe  va  suivant  pas  à  pas  son  bieu-aime'y 
et  prend  cliassc  eîle-inênie  aussi-tôt  qu'il  s© 
retourne.  Restc-t-il  dans  l'inaction  ?  de  légers 
coups  de  bec  le  re'veillent  ;  s'il  se  retire  ,  on 
le  poursuit;  s'il  se  défend  ,  un  |)€tit  vol  de 
six  pas  l'attire  encore  ;  l'innoceuce  de  la 
nature  ménage  les  agaceries  et  la  molle  rcsis-  ^ 
tance  ,  avec  un  art  qu'aurait  à  peine  la  plus 
habile  coquette.  Non ,  la  folâtre  Galatée  ne 
fesait  jias  nncux  ,  et  f-'irgilc  eût  pu  tirer 
d'un  colombier  l'une  de  ses  plus  charmantes 
images. 

Quand  on  pourrait  nier  qu'uu  sentiment 
particulier  do  pudeur  fût  naturelaux  femmes, 
en  serait-il  moins  vrai  qijc  dans  la  société 
leur  partage  doit  être  une  vie  domestique 
et  retirée,  et  qu'on  doit  les  élever  dans  des 
principes  qui  s'y  rapportent?  Si  la  timidité, 
la  pudeur,  la  modestie  qui  leur  sont  proj>rcs, 
sont  des  inventions  sociales,  il  importe  ii  la 
société  que  les  leinmcs  acquièrent  ces  qualités  ; 
il  importe  de  les  cultiver  eu  elles  ,  et  toute 
femme  qui  les  dédaigne  offense  les  Ijonnes 
mœurs.  Y  a-t-il  au  monde  un  siicctacl-^  aus&^i 
touchant,  aussi  ros^icc  table  ,  que  celui  d'uud 

1      â 
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uiètede  famille  entourée  de  ses  cnfaus  ,  re'glant 
les  travaux  de  ses  domestiques,  procurant  à 
son  mari  une  vie  heureuse  ,   et  j^ouvernaut 
sagement  la  maison  ?C'e5t-ra  qu'elle  ^e  montre 
dans  toute  la  dignité'  d'une  honnête  femme; 
c'est-là  qu'elle  impose  vraiment  du  respect, 
et  que  la   beauté  partage  avec  honneur   les 
homma^^es   rendus  à   la  vertu.  Une   maison 
dout  la  maîtresse    est   absente   est  un    corps 
sans  ame  qui  bientôt  tombe  en   corruption; 
une  femme  hors  de  sa  maison  perd  son  plus 
grand  lustre  ,  et  dépouillée  de  ses  vrais  orne- 
îiiens,  elle  se  montre  avec  indécence.  Si  elle 
a   un    mari  ,   que  chcrcUe-t-cUc    partiu    les 
hommes?  Si  elle  n'en  a  pas  ,  comment  s'ex- 
pose-t-ellc  à  rebuter  pur   un  maintien    peu 
modeste  celui  qui  serait  tenté  de  ie  devenir  ? 
Quoi  qu'elle  puisse  fiire  ,  on  sent  qu'elle  u'est 
pas  à  sa  place  en  public,  et  sa  beauté  même, 
qui  plaît  saus  intéresser,  n'est  qu'un  tort  de 
plus   que  le   cœur   lui   reproche.  (^)uc   cette 
impression  nous  vienne  de  la  nature  ou  do 
l'éducation  ,   elle   est    commune    à    tous    les 
peuples  du  monde  ;  par-tout  on  considère  les 
femmes  a  proportion  de  leur  modestie  ;  par- 
tout on   est  convaincu  qu'eu   négligeant  les 
manières  de  leur  sexe,  elles  en  m'gligeut  les 


A    M.   D'ALEMBERT.       167 

devoirs  ;  par-tout  on  voit  qu'alors  tournant  en 
effronterie  la  uiâle  et  ferme  assurance  de 
riiomine,  elles  s'avilissent  par  cette  odieuse 
imitation  ,  et  de'shonorenl  à-la-fois  leur  sexe 
et  le  nôtre. 

Je  sais  qu'il  règne  en  quelque  pays  des 
coutumes  contraires  ;  mais  voyez  aussi  quelles 
mœurs  elles  ont  fait  naître  !  Je  ne  voudrais 
])as  d'autre  exemple  pour  confirmer  mes 
maximes.  Appliquons  aux  mœurs  des  femmes 
ce  que  )'ai  dit  ci-devant  de  l'honneur  qu'où 
leur  porte.  Chez  tous  les  anciens  peuples  poli- 
ces elles  vivaient  trcs-ren fermées  ;  elles  se 
montraient  rarement  en  public;  jamais  avec 
des  honuues;  elles  ne  se  promenaient  point 
avec  eux;  elles  n'avaient  point  la  mcilicurc 
place  au  spectacle,  elles  nes'y  mettaient  point 
en  montre;  (38)  il  ne  leur  était  pas  méuie 
permis  d'assister  à  tous,   et  l'on  sait  qu'il  y 

avait  peine  de  mort  contre  celles  qui  s'oseraient 
montrer  aux  jeux  olympiques. 

('>8)  Au  t}i^i\tie  iVAtiihies,  les  femmes  occu- 
paient une  galerie  haute  appelée  Cercis  ,  peu 
commo.Ie  {.our  voir  et  pour  être  vues;  mais  il 
parai  par  l'aventure  de  P'Ut-rie  et  de  Sylla  ,  qu'au 
rir.|ue  de  l\ome  ,  elles  cuieot  mêlées  arec  les 
houimes. 
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Dans  la  maison,  elles  avalent  un  apparte- 
ment particulier  où  les  l.ommes  u  entraient 
point.  Quand  leurs  maris  donnaient  àman-cr , 
elles  se  prescntdient  rar'cuvcnt  à  table  ;  les 
honnêtes  femmes  en  sortaient  avant  la  fin  du 
repas,  et  les  autres  n'y  paraissaient  pouit  au 
commencement.  Il  n'y  avait  aucune  assemblée 

commune  pour  les  deux  sexes ,  ib  ne  passaient 
point  la  iour.ice  ensemble.  Ce  soin  de  ne  pa^ 
se  rassasier  les  uns  des  autres  fesait  qu'on  s  eu 
revoyait  avec  plus  de  plaisir  ;  il  est  sur  qu  eu 
Séuéral  la  paix  domestique  était  m^eux  aller- 
mie  ,  et  qu'il  régnait  plus  d'union  entre 
les   époux    (  39  )    qu'il   n'eu  règne   aujour- 

Tels  étaient  les  usages  des  P.-rses  ,  de» 
Grecs,  des  Romains,  et  même  des  Egyp- 
tiens ,  malgré  les  mauvaises  pUusanteru-s 
,X Hérodote  qui  se  rclutent  d'elles-mêmes.  Si 
quelquefois  les  fenunes  sortaient  des  bornes 
de  cette  modestie  ,  le  cri  public  montra.e 
que  c'était  une  exception.  Qus  n'a-t-on  pas 

(3n)  On  en  pourrait  attribuer  la  cause  à  la 
faclliic'.  du  a.vorce;  mais  les  Grées  en  feraient 
peu  d'usage  ,  et  Rome  subsista  cinq  cents  ans 
avant  que  personne  s'y  p^^valùt  de  la  loi  qui  le 
perinettiUt- 
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ïlit  fie  la  iihfrté  du  sexe  à  Sparte  ?  On  peut 
eouiprcudrc  aussi  par  la  Lisistrata  iS,' Aris^ 
tophane  ,  combieu  l'Impudence  des  athé- 
niennes était  clioquantc  aux  yeux  des  Grecs  ; 
et  dans  Rouie  de'jà  corrompue  ,  avec  quel 
scand-(le  ne  vit-on  point  encore  les  dames 
roniîincs  se  prcs'jutcr  au  tribunal  des  Trium- 
virs ? 

Tout  est  clianj^é.  Depuis  que  des  foules 
de  barbares,  traînant  avec  eux  leurs  femmes 
dans  leurs  armées  ,  eurent  inondé  l'Europe, 
la  licence  des  camps  ,  jointe  à  lu  froideur 
naturelle  des  climats  septentrionaux  ,  qui 
rend  la  réserve  moins  nécessaire,  introduisit 
une  autre  manière  de  vivre  que  favorisèrent 
les  livres  de  clievalerie,  où  les  belles  dames 
passaient  leur  vie  à  se  faire  enlever  par  des 
lio  limes,  en  tout  bien  et  en'  tout  lionncnr. 
Comme  ces  livres  étaient  les  écoles  de  galan- 
terie du  tcîups  ,  les  idées  de  liberté  qu'ils 
inspirent  s'introduisirent  ,  sur-tout  dans  les 
cours  et  les  grandes  villes  où  l'on  se  pique 
davantage,  de  politesse  :  par  le  progrès 
mémo  de  cette  politesse  ,  elle  dut  cnliti 
dégénérer  en  grossièreté'.  C'est  ainsi  que  la 
modestie  iialurclle  au  sexe  est  pcu-à-peu  dis» 


j^o  LETTRE 

parue  ,  et  que  les  mœurs  des  vivandières  s© 
sont  transmises  aux  femmes  de  qualité. 

Mais  voulez-vous  savoircom  bien  ces  usages, 
contraires  aux  idées  naturelles ,  sont  choquans 
pour  qui  n'en  a  pas  l'habitude  ?  Jugez-en  par 
la  surprise  et  l'embarras  des  étranjjers  et  pro- 
vinciaux à  l'aspect  de  ces  manières  si  nou- 
velles pour  eux.  Cet  embarras  fait  l'éloge  des 
femmes  de  leur  pays  ,  et  il  est  a  croire  quo 
celles  qui  le  causent  en  seraient  moins  fières  , 
si  la  source  leur  en  était  mieux  connue.  Ce 
n'est  point  qu'elles  en  imposent ,  c'est  plutôt 
qu'elles  font  rougir,  et  que  la  pudeur  cliassc'e 
par  la  femme  de  ses  discours  et  de  son  main- 
tien ,  se  réfugie  dans  le  cœur  de  l'honune. 

Revenant  maintenant  à  nos  con'.édieuncs  , 
je  demande  comment  un  étst  dont  l'unique 
objet  est  de  se  montrer  au  public  ,  et  qui  pis 
est,  de  se  montrer  pour  de  l'argcut,  convien- 
drait à  d'honnêtes  fcuunos  ,  et  pourrait  com- 
patir en  elles  avec  la  modestie  et  les  bonnes 
mœurs?  A-t-on  besoin  mcmc  de  disputer 
sur  les  différences  morales  des  sexes ,  pour 
«entir  combien  il  est  difficile  que  celle  qui  se 
jTiet  à  prix  eu  représentation  ne  s'y  metto 
bientôt  eu  personne,  et  uc  se  laisse  jaiuAis 
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tenter  de  satisfaire  des  de'sirs  qu'clJe  prrnd 
tant  de  soiu  d'exciter  ?  (^uoi  !  uialgic  mille 
timides  pre'cautions,  une  femme  honnête  et 
sage  ,  exposée  au  moindre  danger,  a  bien  de 
la  peine  encore  à  se  conserver  un  cœur  à 
1  épreuve  ;  etccsjeuues  personuesaudacieuses, 
sans  autre  éducation  qu'un  système  de  coquet- 
terie et  des  rôles  amoureux  ,  dans  une  parure 
très-peu  modeste  (  40  )  ,  sans  cesse  entourées 
d'une  Jeunesse  ardente  et  téméraire,  au  mi- 
lieu des  douces  voix  de  l'amour  et  du  plaisir, 
résisteront,  à   leur    âge,    à  leur  cœur,  aux 

objelsquilcs  environnent, auxdiscoursqu'oa 
leur  tient,  aux  occasions  toujours  renaissantes, 
et  à  l'or  auquel  elles  sont  d';;vance  à  demi  - 
vendues  !  Il  faudrait  nous  croire  une  sunpli- 
cité  d'enfant  pour  vouloir  nous  en  imposera 
ce  point.  Le  vice  a  beau  se  cacher  dans  Tobs- 
curité,  son  empreinte  est  sur  les  fronts  cou- 
pables :  l'audace  d'une  femme  est  le  signe 
assuré  de  sa  honte,  c'est  pour  avoir  trop  à 
rougir  qu'elle  ne  rougit  plus;  et  si  quelque- 
fois la  pudeur  survit  à  la  chasteté  ,  que  doit- 

(  40  )  Que  sera-ce  en  leur  supposant  la  beauté 
cju  on  a  raison  d'exiger  d'elles  ?  Voyw  le»  jEnu», 
«i«ns  sur  le  fils  naiurd,  p.   ii3. 
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ou  penser  de  la  chasteté,  quand  kpudeu.. 

même  est  éteinte?  ,.,       -,  i 

Supposons, sil'ou  veut,  qudya.teuquel. 

aues  exceptions  ;  supposons 

%V'f/  en  soit  jusqu'à  trois  ,ue  Von  pour- 

rait  nommer.  .       ,. 

Je  VCU-;  IMCU  croire  Ta-Oessus  ee  que  ,e  u  « 

v„„i  ouï  dire.  Al>pellerons-nou.  „u  metKr 

rà,".Ore  eelu,  V"  '•"'  "■""«  '"""'.'"^^  '""■"" 
„.li..e      et  qui  nous    porte  à  U'-epriser 

"'u  ''  teerca,t,  -a  moins  de  compter  sur 
:tir,lrtiuu:.r.X;,.u.„odest,et,e,,.si 
hi„alcurctat,e,cllcslcseu.cn.s,b,cu  elles- 
u  ,es,<l..Mnycuap:sune<iu,uesecrut 
Xl  de  feludreau,u,oi„s  de  prendre  pou 
et  les  discoursdesasesse  e.d'houueurqu  e.lc 
date  au  public.  Ue  peur  que  ces  maxuue, 
';^    sue  Bsseut  au  progrès  nuisible  à  sou, u- 

X"    raotvicc  est  toujours  la  prenncre  a  pa- 

rod-elsonrilcct-adétruiresoupropreouvra- 

°.  Elle  quitte,  en  atteignant  la  coul. se      a 

Sorale  du  tl.éàtre  aussi-b.cn  que  sa  .bgu  te  , 
"s     ouprcuddesleçonsdcvertusurlascenc, 

onlcs  vabieu  vite  oublier  <lans  les  foyers. 
Aprèscequeia,d,tci-de.a„t,,ena,pa 

besoin    ieerots,  d'expliquer  encore connneut 

]:::::...  d^  a.tr.ccs  eutrame   ce  tu^de 
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acteurs,  sur-tout  dans  uu  métier  qni  les  Force 
à  Vivre  entr'cux  daus  la  plus  grande  familia- 
rité. Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  comment 
d'un  état  déshonorant  naissent  dessentimena 
deshonnétes,  ni  comment  les  vices  divisent 
ceux  que  l'intérêt  commun  devrait  réunir.  Je 
ne  m'étendrai  pas  sur  mille  sujets  de  discorde 
et  de  querelles  ,  que  la  distribution  des  rôles 
le  partas^e  de  la  recette,  le  choix  des  pièces  ' 

la,alous,e  des applaudissemens doivent  exciter 
sans  cesse  ,  principalement  entre  les  actrices 
sans  parler  des  intrigues  de  galenterie.    Il  est 
plus  inutile  encore  que  j'expose  les  effets  que 
1  association  du  luxe  et  de  la   misère,  inévi- 
table entre   ces   gens-là,  doit  naturellement 
produire.   J'en  ai  déjà  trop  dit  pour  vous  et 
pour  les  hommes  raisonnables  ;  je  n'en  dirais 
;ama.s  assez  pour  les  gens  prévenus  qui   ne 
veulent  pas  voir  ce  que  la  raison  leur  montre, 
mais  seulement  ce  qui  convient  à  leurs  pas- 
sions ou  à  leurs  préjugés. 

«i  tout  cela  tient  à  la  profes.ssio|i  du  comc- 
«J'en,  que  ferons-nous,  Monsieur,  pour  pré- 
venir des  effets  inévitables  ?  Pour  moi,  je  ne 
VOIS  qu'un  seul  moyen  ;  c'est  d'ôter  la  cause: 
(viuaud  les  maux  de  l'homme  lui  viennent  de 
»a  nature  ou  d'ur.c  manière  de  vivre  qu'il  ne 
Itlé/a7!i;es.  'I'ome,J[.  j^;^ 
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"^  '  .t  changer  ,  les  mcdccius  les  pvéviennent- 
?;:rDSv;auco.n.a.ud.Uev^.u., 

'  «t  défendre  à  l'homme  d'être  malade. 

""'""'',';  su'  eV,>a»ious  de  rbou.n,o,e, 

''"  !  U  de  ,a  urofe«ion.  l.e  seul  .or. 

^"■::Treuin;„J.es.der..o,..cu,.>.as. 

"    °  „  a  s     .op  scuven.  uu  éear.  de  ,e.."«se 
7     a    du  sort  de  la  vie ,  e.  quaud  ou  se  seu 
ttualem,,«ipe.-«-.-asoua....a,. 

Les  Kvauds  ae.euvs  por.eo.  avee  eu.  le»,  e. 

s' i'ai  ves.é  si  loug-.eu„,s  daus  les  ...mes  de 
,apronositiouBéué,-ale,eenes,,>a»,ue     « 

WeC  eu  plus  d'avau.age  eueore  a  lapph- 

i;Uisl.eu.*l=' '■"'■■ ''='^"''"  =  ■'"'' 
?a  .  pùguauee  de  u,e..re  u,es  eouci.oyens  su 
„  erem-ala>.  d,ir«er  au.au.  q..e,el  aM- 
depr  lev  de  uous.  11  y  fau.  pour.au,  veu,.  a 
ffin  e.ie  nauvais  rempli  q„'un|>arfa,.e- 
„^;.raàel,e,si,eu.eherebais,s„ruo.« 
r.et.oo  particulière,  ce  q«i«s.d.era  de  UU. 
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blisscment  d'un  tlieàtre  dans  notre  viilc  nu 
cas  que  votre  avis  et  vos  raisons  déterminent 
le  goiiver)iement  à  l'y  souffrir.  Je  me  borne- 
rai à  des  effets  si  sensibles  ,  qu'ils  ne  puissent 
être  conteste'»  de  [lorsonnc  qui  connaisse  un. 
peu  notre  conslilutiou. 

Genève  est  riche,  il  est  vrai  ;  mais,  quoi- 
qu'on n'y  voie  point  ces  énormes  dispropor- 
tions de   fortune  qui  appauvrissent  tout  un 
pays    pour   enriciiir    quelques   babitans,   et 
sèment  la  misère  autour  de  l'opulence,  il  est 
certain  que,  si  quelques  Genevois  possèdent 
d'assez  grands  biens,  plusieurs  viventdans  une 
disette  assez  dure,  et  que  l'aisance  du  plus 
grand  nombre  vient  d'un  travail  assi?!u,  d'é- 
conomie et  de  modération   plutôt  que  d'une 
richesse   positive.    Il  y  a  bien  des  villes  phis 
pauvres  que  la  nôtre  où   le  bourgeois   peut 
donner  beaucoup   plus  à   ses  plaisirs  ,  parco 
que  le  territoire  qui  le  nourrit  ne  s'e'puise  pas 
et  que  son  temps  n'e'tant  d'aucun  prix,  il  peut 
le  perdre  sans  préjudice.  Il  n'en  va   pas  ainsi 
parmi  nous,  qui,  sans  terres   pour  subsister, 
n'avons  tous  que  notre  industrie.  Le  peuple 
genevois  jie  se  soutient  qu'à  force  de  travail , 
et  n'a   le  nécessaire  qu'autant  qu'il  se  refuse 
(ont  superflu  :  c'est  une  des  raisons  de  nos 
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lois    somptuaires.    11   me  semble  que  ce  qui 
doit  d'abord   frapper  tout  étranger  entrant 
dans  Genève,  c'est   l'air  de  vie  et  d'activité 
qu'il  y  voit  régner.  Tout  s'occupe  ,  tout  est 
en  mouvement ,  tout  s'empresse  à  son  travail 
et  a  ses  affaires.   Je  ne  ne  crois  pas  que  nulle 
autre  petite  villcauraondeoffreun  pareil  spec- 
tacle. Visitez  le  quartier  Saint  -  Gcrvais,  toute 
l'horlogerie  de  l'Europe  y  paraît  rassemblée. 
Parcourez  leniolardetlesruesbasses,unappa- 
rcil  de  commerce  en  grand  ,  des  monceaux  de 
ballots,  des  tonneaux  confusément  jetés  ,  une 
odeur  d'inde  et  de  droguerie  vous  font  ima- 
giner un  port  de  mer.  Aux  pàquis ,  aux  eaux- 
vives  ,  le  bruit  et  l'aspect  des  fabriques  d'in- 
dienne et  de  toile  peinte  semblent  vous  trans- 
porter à  Zurich.  La  ville  se  multiplie  en  quel- 
que sorte  par  les  travaux  qui  s'y  font,  et  j'ai 
vu  des  gens,  sur  ce  premier  coup-d'œil,  en 
estimer  le  peuple  à  cent  mille  âmes.  Les  bras  , 
l'emploi   du  temps,    la   vigilance,  l'austère 
parcimonie  ,  voilà  les  trésors   du  Genevois  , 
voilà    avec  quoi    nous   attendons  un    anm- 
sement  de  gens  oisifs  ,  qui ,  nous  ôtant  à-la- 
fois   le  temps    et   l'argent,  doublera  réelle- 
ment notre  perte. 

Genève  ne  contient  pas  vingt-quatre  mdJe 
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âmes  ,  vous  en  convenez.  Je  vois  que  Lyon  , 
bien  plus  riche  à  proportion,  et  du-nioins 
cinq  ovi  six  fois  plus  peuplé  ,  entretient  exac- 
tement un  tlicâtre  ,  et  que,  quand  ce  théâtre 
est  un  opéra  ,  la  ville  n'y  saurait  suffire.  Je 
vois  que  Paris  ,  la  capitale  de  la  France,  et  le 
p;ouffrc  des  richesses  de  ce  grand  royaume  , 
en  entretient  trois  assez  médiocrement ,  et  un 
quatrième  en  certains  temps  de  l'année.  Sup- 
posons ce  quatrième  (41  )  permanent.  Je  vois 
que,  dans  plus  de  six  cents  mille  ha])itans  , 
ce  rendez-vous  de  l'opiilence  et  de  rolsivélé 
fournit  à  peine  Journellement  au  spectacle 
mille  ou  douze  cents  spectateurs,  tout  com- 
pensé. Dans  le  reste  du  royaume  ,  je  vois 
Bordeaux,  Rouen,  grand»  ports  de  mer  ;  Je 
voisT.ilIc,  Strasijourg,  grandes  villes  dc^-^jnerre, 
pleine  d'odicicrs  oisifs  qui   passent  leur  vie  à 

(40  Si  je  ne  compte  point  le  concert  spirituel  , 
c'est  qu'au-lieu  d'être  un  spectacle  ajouté  aux 
autres  ,  il  n'en  est  que  le  supplément.  Je  ne 
compte  pas  non  plus  les  petits  spectacles  de  la 
foire  ;  mais  aussi  je  la  compte  toute  l'année,  au- 
lieu  qu'elle  ne  dure  pas  six  mois.  En  rechen  liant 
par  comparaison,  s'il  est  possible  qu'une  troupe 
.subsiste  à  Genève,  je  suppose  par-tout  des  rap- 
ports plus  f.ivorables  à  l'afiirmaiivc  ,  que  ne  lo 
donnent  les  faits  connus. 
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attendre  qu'il  soit  midi  et  huit  heures  ,  avoir 
uu  thcàtre  de  comédie  :  encore  faut-d  des 
taxes  involontaires  pour  le  soutenir.  Mais 
combien  d'autres  villes  incomparablemcut 
plus  grandes  que  la  nôtre,  combien  de  sièges 
de  parlemctis  et  de  cours  souveraines  uc  peu- 
vent entretenir  une  comédie  a  demeure  ! 

Pour  juger  si  nous  sommes  en  état  demicux 
faire  ,  prenons  un  terme  de  comparaison bieu 
connu,  tel,  par  exemple ,  que  la  ville  de 
Paris.  Je  dis  donc  que,  si  plus  de  si.K  cents 
mille  habitans  ne  fournissent  journellement 
et  l'un  dans  l'autre  aux  théâtres  de  Paris  que 
douze  cents  spectateurs  ,  moins  de  vingt  - 
quatre  mille  habitans  n'en  fourniront  certai- 
nement pas  plus  de  quarante-huit  à  Gent-vc. 
Encore  faut-il  déduire  les  gratis  de  ce  nom- 
bre ,  et  supposer  qu'il  n'y  a  pas  proportion- 
ncllcmont  moins  de  désœuvrés  à  Genèvequ'à 
Paris-,  supposition  qui  me  parait  insoute- 
nable. 

Or  si  les  comédiens  français  ,  pensionnés  du 
loi,  etproiniétairesde  leur  théâtre,  ontb.cn 
de  la  peine  a  se  soutenir  à  Paris  avec  une 
assemblée  de  trois  centsspcctateuis  p.ir  repn  - 
scntation  (42),  je  demauJe  comment  les 
(  43  )  Ceux  qui  ne  vont  aux  spectacles  que  les 
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coiiiedieus  de  Genève  se  souticudront  avec 
une  assemblée  de  quarante-hu.t  spectateurs 
pour  toute  ressource  ?  Vous  me  direz  qu'on 
vit  à  meilleur  compte  à  Genève  qu'à  Pans. 
Oui ,  mais  les  billets  d'entrée  coûteront  aussî 
moins  à  proportion  ;  et  puis,  la  dépense  de 
la  table  n'est  rien  pour  des  comédiens.  Ce 
sont  les  habits  ,  c'est  la  parure  qui  leur  coûte  ; 
il  faudra  faire  venir  tout  cela  de  Paris  ,  ou 
dresser  des  ouvriers  mal-adroits.  C'est  dans 
les  lieux  où  toutes  ces  choses  sont  conmuines 
qu'on  les  fait  à  meilleur  marché.  Vous  diyez 
encore  qu'on  les  assuiétira  à  nos  lois  sorap- 
tuaires.  Mais  c'est  en  vain  qu'on  voudrait 
porter  la  réforme  sur  le  théâtre  ;  jamais  Cleo- 
pâtre  et  Xerxes  ne  goûteront  notre  simpli- 
cité. L'état  des  comédiens  étant  de  paraître  , 
c'est  leur  ôter  le  goût  de  leur  métier  de  les  en 

beaux  jours  où  l'assemblée  est  nombreuse  ,  trou- 
veront cette  estimation  trop  faible  ;  mais  ceux 
qui  pendant  dix  ans  les  auront  suivis  comme 
moi  ,  bous  et  mauvais  jours  ,  la  trouveront  sûre- 
ment trop  forte.  S'il  faut  donc  dimiuuer  le  nombre 
journalier  de  trois  cents  spectateurs  à  Pans  ,  il 
faut  diminuer  proportionnellement  celui  de  qua- 
rante -  huit  à  Genève  ;  ce  qui  reulorce  mes 
•bjeciions. 
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empêcher,  et  je  doute  que  jamais  bon  acteur 
consente  à  se  faire  quatre.  Enfin  ,  l'on  peut 
m'ojjjecterquela  troupe  de  Genève  e'tant  bîea 
moins  nombreuse  que  celle  de  Paris  ,  pourra 
subsister  à  bien  moindres  frais.  D'accord  : 
mais  cette  diOerence  sera-t-elle  eu  raison  de 
celle  de  48  a  3oo  ?  Ajoutez  qu'une  troupe 
plus  nombreuse  a  aussi  l'avantage  de  pouvoir 
jouer  plus  souvent,  au-lieu  que  dans  une 
petite  troupe  où  les  doubles  manquent,  tous 
ne  sauraient  jouer  tous  les  jours  ;  la  maladie, 
l'absence  d'un  seul  comédien  fait  manquer 
iiucrepre'scntatiou  ,  et  c'est  autant  de  perdu 
pour  la  recette. 

Le  Genevois  aime  excessivement  la  cam- 
pagne :  on  en  peut  juger  par  la  quantité  de 
ïMaisons  re'panducs  oulour  de  la  ville.  L'at- 
trait de  la  chasse  et  la  jbeautc  des  environs 
entretiennent  ce  goût  salutaire.  Les  portes  , 
fermées  avant  la  nuit,  ôtant  la  liberté'  delà 
promenade  au-dehors  ,  et  les  maisons  de  cam- 
pagne étant  si  près  ,  fort  peu  de  gens  aise's 
couchent  en  ville  durant  l'été.  Chacun  ayant 
passé  la  journée  à  ses  affaires  ,  part  le  soir  à 
portes  fermantes  ,  et  va  dans  sa  petite  retraite 
respirer  l'air  le  plus  pur,  et  jouir  du  plus 
eliarmaut  paysage  qui  soit  sous  te  ciel.  Il  )  a 
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même  beaucoup  de  citoyens  et  bours^eois  qui 
y  résident  toute  l'année,  et  n'ont  point  d'ha- 
bitation dans  Genève.  Tout  cela  estautant  de 
perdu  pour  la  comédie  ,  et  pendant  toute  la 
belle  saison  il  ne  restera  presque  pour  Tcn- 
tretcnir  ,  que  des  j^ensqui  n'y  vont  jamais.  A 
Paris  ,  c'est  toute  autre  chose  :  on  aille  fort 
bien  la  comédie  avec  la  campagne  ;  et  tout 
l'été,  l'on  ne  voit  à  l'heure  où  finissent  les 
spectacles  ,  que  carrosses  sortir  des  portes. 
Quant  aux  gens  qui  couchent  en  ville  ,  la 
liberté  d'en  sortir  à  toutcheure  les  tente  moins 
que  les  inconniiodités  qui  l'accompagnent  ne 
les  rebutent.  On  s'ennuie  si-tôt  des  promena- 
des publiques  ,  il  faut  aller  chercher  si  loin 
la  cam])ague  ,  l'air  est  si  empesté  d'immon- 
dices et  la  vue  si  peu  attrayante  ,  qu'on  aime 
mieux  allcrs'enrcrmcrau  spectacle.  Voilà  donc 
encore  une  différence  au  désavantage  de  nos 
comédiens  et  une  moitié  de  l'aimée  perdue 
pour  eux.  Pensez-vous  ,  Monsieur ,  qu'ils 
trouveront  aisément  sur  le  reste  à  remplir  un 
si  f^rand  vide  ?  Pour  moi  je  ne  vois  aucun 
autre  remède  à  cela  que  de  changer  l'heuro 
où  l'on  forme  les  portes  ,  d'immoler  notre  sû- 
retéà  nos  plaisirs  ,  cl  de  laisser  nue  place  forte 
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ouverte  pendant  la  nuil  (43),  au  milieu  de 
trois  puissances  dont  la  plus  éloignée  n'a  pas 
demi-lieuc  a  faire  pour  arriver  à  nos  glacis. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  est  impossible  qu'un 
établissement  si  cou  traire  à  nos  anciennes  ma- 
ximes soit  géi'.cralement  applaudi.  Combicu 
de  ge'uéreux  citoyens  verront  avec  iudi^na- 
tiou  ce  monument  du  luxe  et  de  la  mollesse 
s'élcvèr  sur  les  ruines  de  notre  antique  siîu- 
plicitc' ,  et  menacer  deloinla  liberté  publique  ! 
Fcnsez-vous  qu'ils  iront  autoriser  cette  inno- 
vation de  leur  présence,  après  l'avoir  bautc- 
ment  improuvée?  Soyez  sûr  que  plusieurs 
vont  sans  scrupule  au  spectacle  à  Paris  ,  qui 

(45)  Je  sais  que  tontes  nos  grandes  fortifica- 
tions sont  la  chose  du  monde  la  plus  inutile  ;  et 
que  quand  nous  aurions  assez  de  troupes  pour  les 
défendre  ,  cela  serait  fort  inutile  encore  :  car 
sûrement  on  ne  viendra  pas  nous  assiéger.  Mais 
pour  n'avoir  point  de  siège  k  craindre  ,  nous  n'en 
devons  pas  moins  veiller  à  nous  garant ir  de  toute 
surprise  :  rien  n'est  si  f.icile  que  d'assembler  des 
gens  de  guerre  à  notre  voisinage.  ISous  a\ons 
trop  appris  l'usage  qu'on  en  peut  faire  ,  et  nous 
devons  songer  que  les  plus  m  luvais  droits  hor» 
d'une  place  ,  se  tiouvent  eiccllcas  quand  ou  esï 
dedans. 
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n'y  mcttiout  jamais  les  pieds  a  Genève ,  parce 
que  le  bien  de  la  patrie  leur  est  plus  cher  que 
]eur  amusement.  Où  sera  l'impriuKute  mère 
qui  osera  mener  sa  fille  a  cette  dangereuse 
école  ?  et  combien  de  femmes  respectables 
croiraient  se  déshonorer  en  y  allant  elles  - 
mêmes  î  Si  quelques  personnes  s'ahstieiincut 
d'aller  au  spectacle  ,  c'est  uniquement  par  un 
priucipcde  rclif^iou,  qui  sûrement  ne  sera  pas 
moins  fort  parmi  nous,  et  nous  aurons  de 
plusles motifs  de  mœurs  ,  de  vertu,  de  patrio- 
tisme qui  retiendront  encore  ceux  que  la  reli- 
gion ne  retiendrait  pas  (  44  )• 

J'ai  fait  voir  qu'il  est  absolument  impos- 
sible qu'un  théâtre  de  comédie  se  soutienne  à 
Genève  par  le  seul  concours  des  spectateurs.  Il 
faudra  donc  de  deux  choses  l'une  ;  ou  que  les 
ïiches  se  cotisent  pour  le  soutenir  ,   charge 

(44)  Je  n'entends  point  par-là  qu'on  puisse 
être  vertueux  sans  religioa  ;  j'eus  long  -  temps 
cette  opinion  trompeuse  ,  dont  je  suis  trop  désa- 
busé. Mais  j'entends  qu'un  croyant  peut  s'abs- 
tenir quelquefois  ,  par  des  motifs  de  vertus 
purement  sociales,  de  certaines  actions  indiffé- 
rentes par  elIes-mAmes  et  qui  n'intéressent  pomt 
immédiatement  la  conscience,  comme  est  celle 
d'aller  aux  spectacles  ,  dans  un  lieu  où  il  ness 
pas  bon  qu'on  les  souffre. 
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onéreuse  qvi 'assurément  ils  ne  seront  pas  rl'liu 
îTieuràs  u  pportcr  long-temps  ;  ou  que  l'Etat 
s'en  mêle  et  le  soutienne  à  ses  propres  frais. 
Mais  comjuent  le  soutiendra-t-il  ?  Sera-ce  eu 
retranchant  sur  les  dépenses  nécessaires  aux- 
quelles sufut  à  peiup  son  modique  revenu  ,  de 
quoi  pourvoir  à  celle-là  ?  Ou  bien  destinera- 
t-il  à  cet  usage  important  les  sommes  que  l'c- 
conomie  et  l'intégrité  de  l'administra tion  per- 
met quelquefois  de  mettre  eu  réserve  pour  les 
plus  pressans  besoins  ?  Faudra-t-il  réformer 
notre  petite  garnison  ,  et  garder  nous-mêmes 
nos  portes?  Faudra-t-il  réduire  les  faibles 
honoraires  de  nos  magistrats  ,  ou  nous  ôte- 
Voas  -  nous  pour  cela  toute  ressource  au 
moindre  accident  imprévu  ?  Au  défaut  de  ces 
expédieus  ,  je  n'en  vois  plus  qu'un  qui  soit 
praticable  ,  c'est  la  voie  des  taxes  et  imposi- 
tions, c'est  d'assembler  nos  citoyens  et  bour- 
geois en  conseil  général  dans  le  temple  de  St. 
Pierre,  et  là  de  leur  proposer  gravement  d'ac- 
corder un  impôt  pour  l'établissement  de  la 
comédie.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  croie  nos 
sages  et  dignes  magistrats  capables  de  faire 
jamais  uneproposition semblable!  etsurvoUc 
propre  article,  on  peut  juger  assez  comment 
elle  serait  reçue. 
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Si  nous  avions  le  niallieur  de  trouver  quel- 
que expédient  propre  à  lever  ces  difficultés  , 
ce  serait  tant  pis  pour  nous  :  car  cela  ne 
pourrait  se  faire  qu'à  la  faveur  de  quelque 
vice  secret  qui,  nous  affaiblissant  encore  dans 
notre  petitesse  ,  nous  perdrait  enfin  tôt  ou 
tard.  Supposons  pourtant ,  qu'un  beau  zèle 
du  théâtre  nous  fît  faire  un  pareil  miracle  ; 
supposons  les  comédiens  bien  établis  dans 
Genève  ,  bien  contenus  par  nos  lois,  la  comé- 
die florissante  et  fréquentée;  supposons  enfin 
notre  ville  dans  l'état  oh  vous  dites  qu'ayant 
des  mœurs  et  des  spectacles  ,  elle  réunirait 
les  avantages  des  uns  et  des  autres  ;  avantages 
au  reste  qui  ine  scfubleiit  peu  compatibles, 
cor  celui  des  spectacles  n'étant  que  de  sup- 
pléer aux  mœurs  est  nul  par-tout  oîi  les 
mœurs  existent  ;  le  premier  effet  sensible  de 
cet  établissement  sera  ,  connue  je  l'ai  déjà 
dit  ,  une  révolution  dans  nos  usages,  qui  en 
produira  nécessairement  une  dans  nos  mœurs. 
Cette  révohition  sera-t-elle  bonne  ou  mau- 
vaise ?  c'est  ce  qu'il  est  temps  d'examiner. 

Il  n'y  a  point  d'État  bien  constitué  où  l'on 
ne  trouve  des  us  ges  qui  tiennent  à  la  forme 
du  gouvernement,  et  servent  à  la  maintenir, 
ïtl  était ,  par  exemple,  autrefois  à  Loudrcs  , 
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celui  des  coteries  ,  si  mal-à-propos  tournées 
eu  de'risiou  par  les  auteurs  du  spectateur;  à 
ces  coteries  ,  ainsi  devenues  ridicules  ,  ont 
succédé  les  cafés  et  les  mauvais  lieux.  Je  doute 
que  le  peuple  anglais  ait  beaucoup  gagné  au 
change.  Des  coteries  semblables  sont  mainte- 
nant établies  à  Genève  sous  le  nom  de  cercles^ 
et  j'ai  lieu  ,  Monsieur  ,  de  juger  par  votre 
article  que  vous  n'avez  point  observé  sans 
estime  le  ton  de  sens  et  de  raison  qu'elles  y 
font  régner.  Cet  usage  est  ancien  parmi  nous  , 
quoique  son  nom  ne  le  soit  pas.  Les  coteries 
existaient  dans  mon  enfance  sous  le  nom  de 
sociétés  /mais  la  forme  en  était  moins  bonne 
et  moins  régulière.  L'exercice  des  armes  qui 
nous  rassemble  tous  les  printemps  ,  les  divers 
prix  qu'on  tire  une  partie  de  l'année  ,  les 
fêtes  militaires  que  ces  prix  occasionnent ,  le 
goût  de  la  chasse  commun  à  tous  les  Genevois, 
réunissant  fréqucmmeut  les  hommes  ,  leur 
donnaient  occasion  de  former  entr'eux  des 
sociétés  de  table  ,  des  parties  de  campagne  , 
et  enfin  des  liaisons  d'amitié  ;  mais  ce» 
assemblées  n'ayant  pour  objet  que  le  plaisir 
et  la  joie  ,  ne  se  formaient  guère  qu'au  caba- 
ret. Nos  discordes  civiles  où  la  nécessité  des 
affaires  obligeait  de  s'assembler  plus  souvent 
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et  de  délibérer  de  sang-froid  ,  ûreiit  changer 
CCS  sociétés  tumultueuses  eu  des  rendez-vous 
plus  liounétes.  Ces  reutlez-vous  prirent  le 
nom  de  cercles  ,  et  d'une  fort  triste  cause 
sont  sortis  de  très-bons  effets  (4S)- 

Ces  cercles  sont  des  sociétés  de  douze  ou 
quinze  personnes  qui  louent  un  appartement 
commode,  (pi'ou  pourvoit  à  frais  communs 
de  meubles  et  de  provisions  nécessaires.  C'est 
dans  cet  appartement  que  se  rendent  tous  les 
après-midi  ceux  des  associés  que  leurs  affaires 
ou  leurs  plaisirs  ne  retiennent  point  ailleurs. 
Ou  s'y  rassemble  ,  et  là  ,  chacun  se  livrant 
sans  gcne  aux  amusemens  de  son  goût  ,  ou 
joue  ,  on  cause  ,  on  lit  ,  ou  boit  ,  on  fume. 
Quelquefois  on  y  soupe  ,  mais  rarement  , 
parce  que  le  Genevois  est  rangé  et  se  plaît  à 
vivre  avec  sa  famille.  Souvent  aussi  l'on  va 
«c  promener  ensemble  ,  et  les  aumsemens 
qu'on  se  donne  sont  des  exercices  propres  h 
rendre  et  maintenir  le  corps  robuste.  Les 
femmes  et  les  tilles  ,  de  leur  côté  ,  se  rassem- 
blent par  sociétés,  tantôt  chez  l'une  ,  tantôt 
chez  l'autre.  L'objet  de  cette  réunion  est  nu 
petit  jeu  de  commerce  ,  un  goûter  ,  et  comme 

(45)  Je   parlerai  ciapiès   des   iacoavéuisns. 
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ou  peut  hieu  croire  ,  un  intarissable  babil. 
Les  boulines,  sans  être  fort  scvèreuient  exclus 
de  CCS  sociétés  ,  s'y  niclent  assez  rarement  ; 
et  je  penserais  phis  mal  encore  de  ceux  qu'on 
y  voit  toujours  que  de  ceux  qu'on  n'y  voit 
jatnais. 

Tels  sont  les  amuscmcns  journaliers  de  la 
bourgeoisie  de  Genève.  Sans  être  dépourvus 
de  plaisir  et  de  gaieté'  ,  ces  aniusemens  ont 
quelque  ebosc  de  simple  et  d'innocent  qui 
convient  à  des  mœurs  républicaines;  mais  dès 
l'instant  qu'il  y  aura  comédie  ,  adieu  les 
cercles  ,  adieu  les  sociétés!  Voilà  la  révolution 
que  j'ai  prédite  ,  tout  cela  tombe  nécessai- 
rement ;  et  si  vous  m'objectez  l'exemple  de 
Londres  cité  par  moi-même ,  où  les  specta- 
cles établis  n'ctnpéchaient  point  les  coteries, 
je  répondrai  qu'il  y  a  ,  par  rapport  à  nous, 
uuediHércnee  extrême  :  c'est  qu'un  tliéâtre  , 
qui  n'est  qu'un  point  dans  cette  ville  im- 
mense ,  sera  dans  la  nôtre  un  grand  objet 
qui  absorbera  tout. 

Si  vous   me    demandez  ensuite  où    est   le 

mnl   que   les   cercles   soient  abolis 

non  ,  Monsieur  ,  cette  question  ne  viendra 
pas  d'un  ])liilosoplie.  (^est  un  discours  de 
femme  ou  de  jeune,  liomme  qui  traitera  nos 
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eercles  de  corps -de-garde  ,  et  croira  sentir 
l'odeur  du  tabac.  Il  faut  pourta'it  répondre  : 
car  pour  cette  fois,  quoique  je  xn'adrcsse  à 
vous  ,  j'écris  pour  le  peuple  et  sans  doute  il 
y  paraît  ;  mais  vous  m'y  avez  force'. 

Je  dis  premièrement  que  si  c'est  une  mau- 
vaise chose  que  l'odeur  du  tabac  ,  c'en  est 
une  fort  bonne  de  rester  maître  de  sou  bien, 
et  d'être  sûr  de  couclier  cbez  soi.  Mais  j'ou- 
blie déjà  que  je  n'écris  p.:s  pour  des  d'^- 
teinhert.  Il  faut  m'expliquer  d'une  autre 
minière. 

Suivons  les  indications  de  la  nature  ,  con- 
sultons le  bien  de  la  société  ;  nous  trouverons 
que  les  deux  sexes  doivent  se  rassembler 
quelquefois,  et  vivre  ordinairement  séparés. 
Je  l'ai  dit  tantôt  par  rapport  aux  femmes  ,  je 
l'o  dis  maintenant  par  rapport  aux  honnnes. 
Jls  se  sentent  autant  et  plus  qu'elles  de 
leur  trop  intime  commerce  ;  elles  n'y  per- 
dent que  leurs  mœuis  ,  et  nous  y  perdons 
à-la-fois  nos  mœur.s  et  notre  constitution  ; 
car  te  sexe  pins  faible  ,  hors  d'état  de  prendre 
notre  manière  de  vivre  trop  pénible  ])oiir  lui  , 
nous  ioiee  de  prendre  la  sienne  trop  molle 
pour   nous  ,  et  ne  voulant  pins  snullVir  de 
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séparatiou  ,  faute  de  pouvoir  se  rendre  hom- 
mes    les  femmes  nous  rendeuL  femmes. 

Cet  inconvciiieut  qui  de'grade  l'Lomme  est 
très-n-raud  par-tout  ;  mais  c'est  sur-tout  dans 
les  États  comme  le  nôtre  qu'il  importe  do 
le'prévcuir.  Qu'un  monarque  gouverne  des 
hommes  ou  des  femmes  ,  cela  lui  doit  être 
assez  incldércnt  pourvu  qu'il  soit  obéi  ;  mais 
dans  une  république,  il  faut  des  hommes  (46). 
>  Les  anciens  passaient  presque  leiu-  vie  en 
plein  air  ,  ou  vaquant  à  leurs  affaires  ,  ou  ré- 
glant celles  de  l'État  sur  la  place  publique  , 
ou  se  promenant  à  la  campagne  ,  clans  les 

(  46  )  On  rae  dira  qu'il  en  faut  aux  rois  pour 
la  guerre  ,  point  du  tout.  Au-lieu  de  trente  mille 
hommes  ,  ils  n'ont ,  par  exemple,  qu'à  lever  cent 
mille  femmes.  Les  femmes  ne  manquent  point  de 
courage:  elles  préfèrent  l'honneur  à  la  vie  ;  quand 
elles  se  battent ,  elles  se  battent  bien.  L'inconvé- 
nient de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  supporter 
les  fatigues  de  la  guerre  et  l'intempérie  des  sai- 
sons. Le  secret  est  donc  d'en  avoir  toujours  le 
triple  de  ce  qu'il  en  faut  pour  se  battre,   afin 

de  sacrifier  les  deux  autres  tiers  aux  maladies  eS 

à  la  morialit»^ 

Oui  croirait  que  cette   plaisanterie  ,  dont  on 

voit  assez  l'application,  ait  été  prise  en  France 

au   pied  de  b  lettre  par  des  gens  d'esprit  ? 
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jardins  ,  au  bord  de  la  mer  ,  à  la  pluie  ,  au 
soleil  ,  et  presque  toujours  tête  nue  (47). 
A  tout  cela  ,  point  de  femmes  ;  mais  on  savait 
bien  les  trouver  au  besoin ,  et  nous  ne  voyons 
point  par  leurs  écrits  et  par  les  échantillons 
de  leurs  conversations  qui  nous  restent ,  que 
l'esprit,  ni  le  goût,  ni  l'amour  même,  per- 
dissent rien  à  cette  réserve.  Pour  nous  ,  nous 
avons  pris  des  manières  toutes  contraires  : 
lâchement  dévoués  aux  volontés  du  sexe  que 
nous  devrions  protéger  et  non  servir  ,  nous 
avons  appris  à  le  mépriser  en  lui  obéissant, 
à  l'outrager  par  nos  soins  railleurs,  et  chaque 
femme  de  Paris  rassemble  dans  sou  apparte- 
ment un  sérail  d'Iiommcs  plus  femmes  qu'elle  , 
qui  savent  rendre  à  la  beauté  toutes  sortes 
d'hommages  ,  hors  celui  du  cœur  dont  elle 
est  digne.  Mais  voyez  ces  mêmes  hommes 
toujours  contraints  dans  ces  prisons  volon- 

(  47  )  Après  la  bataille  gagnée  par  Cambise  sur 
Fsammenue  ,  on  rlistinguaii  parmi  les  morts  les 
Egypiiensqui  avaient  toujours  la  tête  nue  ,  à  l'ex- 
trême dureté  de  leurs  nânes  :  au-lieu  que  les 
Perses  toujours  coiffés  de  leurs  grosses  tiares  , 
avaient  les  crânes  si  tendres  qu'on  les  brisait 
sans  effort.  Hérodote  lui-même  fut  long-temps 
api  es  témoin  de  cette  différente. 
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talies  ,  se  lever  ,  se  rasseoir  ,  aller  et  venir 
sans  cesse  à  la  chemine'e  ,  à  la  fenêtre,  prendre 
et  poser  cent  fois  un  écran  ,  feuilleter  des 
livres  ,  parcourir  des  tableaux  ,  tourner  , 
pirouetter  par  la  chambre  ,  tandis  que  l'idole 
étendue  sans  mouvement  dans  sa  cbaisc  lon- 
gue ,  n'a  d'actif  que  la  langue  et  les  yeux. 
D'où  vient  cette  différence  ,  si  ce  n'est  que 
la  nature  qui  impose  aux  femmes  cette  vie 
sédentaire  et  casanière,  en  prescrit  aux  bonunes 
une  toute  opposée  ,  et  que  cette  inquiétudo 
indique  en  eux  un  vrai  besoin?  Si  les  oricn-» 
■taux  que  la  chaleur  du  climat  fait  assez 
transpirer,  font  peu  d'exercice  et  ne  se  pro- 
mènent point  ,  au-moins  ils  vont  s'asseoir 
en  plein  air  et  respirer  à  leur  aise  ;  au-licu 
qu'ici  les  femmes  ont  grand  soin  d'étouffer 
leurs  amis  dans  de  bonnes  chambres  bien 
fermées. 

Si  l'on  compare  la  force  des  hommes 
anciens  à  celle  des  hommes  d'aujourd'hui  , 
on  n'y  trouve  aucune  espèce  d'égalité.  Nos 
exercices  de  l'académie  sont  des  j-ux  d'cnfans 
auprès  de  ceux  de  l'ancienne  gymnastique  : 
on  a  quitté  la  paume  ,  eotuTne  trop  fatigante  ; 
on  ne  peut  plus  voyager  à  cheval.  Je  ne  dis 
ricu  de  nos  troupes.  Ou  ne  conçoit  plus  les 
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marches  des  armées  grecques  et  romaines  :  le 
cliemin  ,  le  travail  ,  le  fardeau  du  soldat 
romain  fatij^uc  seulement  à  le  lire  ,  et  accable 
l'imagiuation.Le  cheval  n'était  pas  permis  aux 
officiers  d'infanterie.  Souvent  les  généraux 
fesaient  à  pied  les  mêmes  journées  que  leurs 
troupes.  Jamais  les  deux  Catons  n'ont  autre- 
ment voyagé  ,  ni  seuls  ,  ni  avec  leurs  armées. 
Othon  lui-même  ,  l'efféminé  Othon  ,  mai- 
chait  armé  de  fer  à  la  tête  de  la  sienne  ,  allant 
au-devant  de  P'itelliiis.  Qu'on  trouve  à  pré- 
sent un  seul  homme  de  guerre  capable  d'en 
faire  autant.  Nous  sommes  déclius  en  tout. 
Nos  peintres  et  nos  sculpteurs  se  plaignent 
do  ne  plus  trouver  de  modèles  comparables 
à  ceux  de  l'antique.  Pourquoi  cela  ?  L'homme 
a-t-il  dégénéré  ?  l'espèce  a-t-elle  une  décré- 
pitude physique  ,  ainsi  que  l'individu  ?  Au 
contraire  ,  les  barbares  du  Nord  qui  ont  pour 
amsi  dire  ,  peuplé  l'ijurope  d'une  nouvelle 
race  ,  étaient  plus  grands  et  plus  forts  que  les 
Romains  qu'ils  ont  vaincus  et  subjugués. 
Nous  devrions  donc  ctrc  plus  forts  nous- 
mêmes  qui  ,  pour  la  phipart  ,  descendons 
de  ces  nouveaux  venus  ;  mais  les  premiers 
Romains  vivaient  en  liommes  (48)  ,  et  trou- 
(  48  )  I-es  Piomains  étaient  les  liommcs  les  plus 
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valent  daus  leui*s  coutinuels  exercices  la 
vigvieur  que  la  nature  leur  avait  refusée  , 
au-lieu  que  nous  percions  la  nôtre  dans  la 
vie  indolente  et  lâche  où  nous  réduit  la 
dépendance  du  sexe.  Si  les  Barbares  dont  je 
viens  de  parler  vivaient  avec  les  femmes  ,  ils 
ne  vivaient  pas  pour  cela  comme  elk^  ,  c'é- 
taient elles  qui  avaient  le  courage  de  vivre 
comme  eux ,  ainsi  que  fesaient  aussi  celles 
de  Sparte.  La  femme  se  rendait  robuste  ,  et 
l'homme  ne  s'énervait  pas. 

Si  ce  soin  de  contrarier  la  nature  est  nui- 
sible au  corps  ,  il  l'est  encore  plus  à  l'esprit. 
Imaginez  quelle  peut  être  la  trempe  de  l'ame 
d'un  homme  uniquement  occtipé  de  l'impor- 
tante affaii-e  d'amuser  les  femmes  ,  et  qui  passe 
sa  vie  entière  à  faire  pour  elles  ce  qu'elles 
devraient  faire  pour  nous,  quand  épuisés  de 
travaux  dont  elles  sont  incapables ,  nos  esprit* 

jneiirs  et  les  plus  faibles  de  tous  les  peuples  de 
l'Italie  ;  et  cette  clilTéreiice  était  si  grande,  dit 
TitK-Live ,  qu'elle  s'appercevail  au  premier  coup- 
d'œil  dans  les  troupes  des  uns  et  des  autres.  Ce- 
pendant l'exercice  et  la  discipline  prévalurent 
tellement  sur  la  nature  ,  que  les  faibles  firent 
ce  que  ne  pouvaient  faire  les  forts  ,  et  les  vain  . 
quirent. 
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ont  besoin  de  délassement.  Livre's  à  ces  pué- 
riles habitudes ,  à  quoi  pourrions-nous  jamais 
nous  élever  de  grand  ?  Nos  talens ,  nos  écrits 
se  sentent  de  nos  frivoles  occupations  (49)  i 
agréables  ,  si  l'on  veut,  mais  petits  et  froids 
comme   nos  sentimens  ,  ils    ont  pour   tout 

(  49  )  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun 
art,  ne  se  commissent  à  aucun,  et  n'ont  aucun 
génie.  Elles  peuvent  réussir  aux  petits  ouvrages 
qui  ne  demandent  que  de  la  légèreté  d'esprit  , 
du  goût ,  de  la  grâce  ,  quelquefois  même  de  la 
philosophie  et  du  raisonnement.  Elles  peuvent 
acquérir  de  la  science  ,  de  l'érudition,  des  talens, 
et  tout  ce  qui  s'aquiert  à  force  de  travail  Mais 
ce  feu  céleste  qui  échauffe  et  embrase  l'ame  , 
ce  génie  qui  consume  et  dévore,  cette  brûlante 
éloquence ,  ces  transports  sublimes  qui  portent 
leurs  ravissemens  jusqu'au  fond  des  cœurs,  man- 
queront toujours  aux  écrits  des  femmes  :  ils  sont 
tous  froids  et  jolis  comme  elles  ;  ils  auront  tant 
d'esprit  que  vous  voudrez  ,  jamais  d'ame  ;  lisse- 
raient cent  fois  plutôt  sensés  que  passionnés. 
Elles  ne  savent  ni  décrire  ,  ni  sentir  l'amour 
même.  La  seule  Sapho  ,  que  je  sache  ,  et  une 
autre  ,  méritèrent  d'être  exceptées.  Je  parierais 
tout  au  monde  que  les  Lettres  Portugaise^  ont 
été  écrites  par  un  homme.  Or  par  -  tout  où 
dominent  les  femmes  ,  leur  goût  doit  aussi 
dominer  :  et  voilà  ce  qui  détermine  celui  de  notre 
siècle. 
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mérite  ce  tour  facile  qu'on  ua  pas  grand 
peine  à  donnera  des  riens.  Ces  foules  d'ou- 
vrages épliéuières  qui  naissent  Journellement 
n'érant  faits  que  pour  amuser  des  femmes  , 
et  n'ayant  ni  force  ni  profondeur  ,  volent 
tous  de  la  toilette  au  comptoir.  C'est  le 
moyen  de  récrire  incessamment  les  mêmes, 
et  de  les  rendre  toujours  nouveaux.  On  m'en 
citera  deux  ou  trois  qui  serviront  d'excep- 
tions -,  mais  moi  j'en  citerai  cent  mille  qui 
coniirmeront  la  règle.  C'est  pour  cela  que  la 
plupart  des  productions  de  notre  âge  pas- 
seront avec  lui  ,  et  la  postérité  croira  qu'on 
fit  bien  peu  délivres,  dans  ce  même  siècle  ou 
l'on  en  i^it  tant. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  qu'an- 
licu  de  gagner  à  ces  usages  ,  les  femmes  y 
perdent.  On  les  flatte  sans  les  aimer  ;  on  les 
sert  sans  les  honorer  ;  elles  sont  entourées 
d'agréables  ,  mais  elles  n'ont  plus  d'nnians  ; 
et  le  pis  est  que  les  premiers  ,  sans  avoir  le» 
scntimens  des  autres  ,  n'eu  usurpent  pas 
moins  tous  les  droits.  La  société  des  deux 
sexes  ,  devenue  trop  connnune  et  trop  facile  , 
a  produit  ces  deux  effets  ;  et  c'est  ainsi  que 
l'esprit  général  de  la  galaivterie  étouffe  à-la- 

fois  le  génie  et  l'amour. 

Pour 
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Pour  moi  ,  j'ai  peine  à  concevoir  comnicnt 
on  rend  assez  peu  d'honneur  aux  femmes 
pour  leur  oser  adresser  sans  cesse   ces  fades 
propos  galans,  ces  complimens  iusultans  et 
moqueurs  ,  auxquels  on  ne  daigne  pas  même 
donner  un  air  de  bonne-foi   ;  les  outrager 
par  ces  éviclens  mensonges  ,  n'est-ce  pas  leur 
déclarer  assez   nettement    qu'on    ne   trouve 
aucune  vérité  obligeante  à  leur  dire  ?  Oue 
l'amour  se  fasse  illusion   sur  les  qualités'^de 
ce  qu'on  aime  ,  cela  n'arrive  que  trop  sou- 
vent ;  mais  est-il  question  d'amour  dans  tout 
ce  maussade  jargon  ?  Ceux  mêmes  qui  s'en 
servent  ,    ne  s'en  servent-ils  pas    également 
pour  toutes  les   femmes   ,  et  ne  seraient-ils 
pas   au    désespoir   qu'on    les   crût    sérieuse- 
ment    amoureux    d'une    seule   ?    Qu'ils    ne 
s'en  inquiètent    pas.    Il   faudrait   avoir  d'é- 
tranges idées  de  l'amour  pour  les  en  croire 
capables  ,  et  rien   n'est    plus  éloigné  de  son 
ton  que  celui  de  la  galanterie.  Delà  manière 
<iue  je   conçois   cette    passion  terrible  ,   son 
trouble  ,  ses  é,^aremens  ,  ses  palpitations,  ses 
transports  ,    ses  brûlantes   expressions    ,  son 
Silence    plus   énergique  ,    ses   inexprimables 
icgards  que  leur  timidité  rend  Itme.aires  et 
Méian^es,  Tome  II.  L 
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qui  montrent  les  désirs  par  la  crainte  ,  il  me 
semble  qu-aprcs  un  langage  aussi  vcliémeut , 
si  l'amant  venait  a  dire  une  seule  fois  :  je 
vous  aivie  ,  l'amante  indignée  lui  dirait  : 
vous  ne  m'aimez  plus  ,  et  ne  le  rcverrait  de 

sa  vie. 

Nos  cercles  conservent  encore  parmi  nous 
quelque  image  des  moeurs  antiques.  Lesliom- 
mes  entr'eux  ,    dispensés   de  rabaisser  leurs 
idées  à  la   portée  des  femmes  et  d'babiUcr 
galamment  la  raison  ,  peuvent  se  livrer  à  des 
discours   graves  et   sérieux    sans    crainte  du 
ridicule.  0.1  ose  parler  de  patrie  et  de  vertu 
sans   passer   pour    rabâcheur  ,    on    ose   être 
soi-même  sans  s'asservir  aux  maximes  d'une 
caillette.  Si  le  tour  de  la  conversation  devient 
moins  poli  ,   les   raisons    prennent    plus  de 
poids  ;  ou  ne  se  paie  point  de  plaisanterie, 
ni  de  gentillesse.  On  ne  se  uiénage  point  dans 
la   dispute  :   chacun  se  sentant  attaqué   de 
toutes  les  forces  de  sou  adversaire,  est  oblige 
d'employer   toutes  les   siennes  pour   se  dé- 
fendre ;  voilli  comment  Tesprit  acquiert  de 
la  justesse  et  de  la    vigueur.  S'il  se  mêle  à 
tout  cela  quelque  propos  licencieux  ,  il  ne 
faut  point  s'en  effaroucher  :  les  moins  gros- 
siers ue  sont  pas  toujours  les  plus  houuetes. 


A    M.    D'  A  L  E  M  B  E  R  T.       799 

et  ce  lan<;age  un  peu  rustaut  est  préfc'rable 
eiicoie  à  ce  style  plus  rccheiclic'  dans  lequel 
les  deux  sexes  se  séduisent  uiutuellcuicnt  et 
se  familiarisent  déceiument  avec  le  vice.  La 
manière  de  vivre,  plus  conforme  aux  inclina- 
tions de  riiommc  ,  est  aussi  mieux  assortie 
il  son  tempérament.  On  ne  reste  point  toute 
la  journée  établi  sur  une  chaise.  On  se  livre 
à  des  jeux  d'exercice  ,  on  va  ,  on  vient  , 
plusieurs  cercles  se  tiennent  à  la  campagne, 
d'aulTCs  s'y  rendent.  On  a  des  jardins  pour 
la  promenade  ,  des  cours  spacieuses  pour 
s'exercer,  un  t;rand  lac  pour  naqer,  tout  le 
pays  ouvert  pour  la  clia.ise  ;  et  il  ne  faut 
pas  croire  que  ceLlc  chasse  se  fasse  aussi 
conunodénient  qu'aux  environs  de  Paris  où 
l'on  trouve  le  gibier  sous  ses  pieds  et  où  l'ou 
tire  à  cheval.  Enfm  ces  rionnétes  et  innocentes 
institutions  rassemblent  tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  former  dans  les  mêmes  hommes 
des  amis,  des  citoyens,  des  soldats,  et  par 
conséquent  tout  ce  qui  convient  le  mieux  ci 
^^n  peuple  libre. 

On  accuse  d'un  défiut  1rs  sociétés  des 
femmes  ,  c'est  de  les  rendre  médisantes  et 
satiriques  ;  cl  Ton  peut  bien  comprendre, 
eu  clfet,  que  les  anecdotes  d'uNC  petite  vill» 
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ii'ecliap]3eiit  pas  à  ces  comités  fémiiiitis  ;  on 
pense  bien  aussi  que  les  mnris  absens  y  sont 
peu  me'uagcs,  et  que  toute  femme  jolie  et 
fêtée  n'a  pas  beau  Jeu  dans  le  cercle  de  sa 
voisine.  Mais  peut-être  y  a-t-il  dans  cet 
inconvénient  plus  de  bien  que  de  niul ,  et 
toujours  est -il  incontestablement  moindre 
que  ceux  dont  il  tient  la  place  :  car  lequel 
vaut  le  mieux  qu'une  femme  dise  avec  ses 
amies  du  mal  de  son  mari ,  ou  que ,  téte-à-tcte 
avec  un  homme,  elle  lui  en  fasse  ;  qu'elle 
critique  le  désordre  de  sa  voisine  ,  ou  qu'elle 
l'imite?  Quoique  les  Genevoises  disentassez 
librement  ce  qu'elles  savent,  et  quelquefois 
ce  qu'elles  conjecturent,  elles  ont  une  véri- 
table horreur  de  la  calomnie,  et  l'on  ne  leur 
entendra  jamais  intenter  contre  autrui  des 
accusations  qu'elles  croient  fausses  ;  taudis 
qu'en  d'autres  pays,  les  femmes,  également 
coupables  par  leur  silence  et  par  leurs  dis- 
cours ,  cachent  de  peur  de  représailles  le  mal 
qu'elles  savent  ,  et  publient  par  vengeance 
celui  qu'elles   ont   inventé. 

Combien  de  scandales  publics  ne  retient 
pas  la  crainte  de  ces  sévères  observatrices  ? 
Elles  font  presque  dans  notre  ville  la  foiu  lion 
de  censeurs.  C'est  ainsi  que  dans  les  beaux 
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temps  de  Rome,  les  citoyens,  surveillaus  le^ 
uns  des  autres  ,  s'accusaient  puoliqueuient 
par  zèle  pour  la  justice  ;  mais  quand  Rome 
fut  corrompue ,  et  qu'il  ne  resta  plus  ricii 
à  faire  pour  les  bonnes  mœurs  que  de  cacher 
les  mauvaises  ,  la  haine  des  vices  qui  les 
démasque  en  devint  un.  Aux  citoyens  zélés 
succédcrcut  des  délateurs  infâmes,  et  au-Iieu 
qu'autrefois  les  bons  accusaient  les  mcclians, 
ils  en  furent  accusés  à  leur  tour.  Grâces  au 
ciel ,  nous  sommes  loin  d'un  terme  si  funeste. 
Nous  ne  sommes  point  réduits  à  nous  cacher 
à  nos  propres  yeux  ,  de  peur  de  nous  faire 
horreur.  Pour  moi,  je  n'en  aurai  pas  meil- 
leure opinion  des  femmes,  quand  elles  seront 
plus  circonspectes  :  on  se  ménagera  davan- 
tage, quand  on  aura  plus  de  raisons  de  se 
inénagcr,  et  quand  chacune  aura  besoin  pour 
cllc-incme  de  la  discrétion  dont  elle  donnera 
l'cxemijle  aux  autres. 

(^u'on  ne  s'alarme  donc  point  tant  du 
caquet  des  sociétés  de  femmes.  Qu'elles  m  ('di- 
sent tint  qu'elles  voudront,  pourvu  qu'elles 
médisent  entr'clles.  Desfemnies  véritablement 
corrompue»  ne  sauraient  supporter  long- 
temps cLltcmanière  de  vivre, et  quelquechcre 
que  leur  put  être  la  lucdisauce, elles  voudraient 
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médiic  avec  c!cs  hommes.  Quoi  qu'on  m'ait 
pu  dire  à  cet  égara  ,  je  n'ai  jamais  vu  aucune 
de  ces  sociétés,  sans  un  secret  mouvement 
d'estime  et  de  respect  pour  celles  qui  la  cout- 
posaient.  Telle  est,  me  disais-jc,  ladestinatioii 
de  la  nature,  qui  donne  difiërens  goûts  aux 
deux  sexes ,  afin  qu'ils  vivent  se'parés  ,  et 
chacun  à  sa  manière  (  5o  ).  Ces  aimables 
personnes  passent  ainsi  leurs  jours,  livrées 
aux  occupations  qui  leur  conviennent,  ou 
a  des  amusemcns  innocens  et  simples,  très- 
propres  à  toucher  un  eœur  honnête  et  à 
donner  bonne  opinion  d'elles.  Je  ne  sais  ce 
qu'elles  ont  dit,  mais  elles  ont  vécu  enseudîle  ; 
elles  ont  pu  parler  des  hommes,  mais  elles 
se  sont  passées  d'eux  -,  et  tandis  qu'elles  criti- 

(5o)  Ce  prinripe,  auquel  tiennent  toiues  bonnes 
mœiHS  ,  est  développé  d'une  mauièic  phis  claire 
et  plus  étoutUie  clans  un  manuscrit  dont  je  suis 
dépositaire,  et  que  je  me  propose  de  publier  ,  s'd 
uic  reste  assez  de  temps  pour  cela  ,  quoique 
cette  annonce  ne  soit  guère  jiropre  à  lui  concdier 
d'iivancc  la  faveur  des  dames. 

On  comprendra  facilement  que  le  m  nniscru 
dont  je  piulais  dans  cette  note  était  celui  de  la 
Nouvelle  Htluï5e,  qui  parut  deux  ans  après  cet 
ouvnige. 
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quaient  si  sévèrement  la  conduite  des  autres , 
au-nioiu&  la  leur  était  irréprochable. 

Les  cercles'^d'iiomines  ont  aussi  leurs  in- 
convéïiiens,  sans  doute  ;  quoi  d'humain  n'a 
pas  les  siens  ?  on  joue,  on  boit,  on  s'enivre, 
on  passe  les  nuits  ;  tout  cela  peut  être  vrai, 
tout  cela  peut  être  exagéré.  Il  y  a  par-tout 
mélange  de  bien  et  de  mal,  mais  a  diverses 
mesures.  On  abuse  de  tout  :  axiome  trivial, 
sur  lequel  ou  ne  doit  ni  tout  rejeter  ni  tout 
admettre.  La  règle  pour  choisir  est  simple. 
Quand  le  bien  surpasse  le  mal,  la  ciiose  doit 
être  admise  malgré  ses  inconvéïiiens  ;  quand 
le  mal  surpasse  le  bien  ,  il  la  faut  rejeter  même 
avec  ses  avantages.  Quand  la  chose  est  bonne 
en  cUe-méuie  et  n'est  mauvaise  que  dans  ses 
abus,  quand  les  abus  peuvent  être  prévenus 
sans  beaucoup  de  peine,  ou  tolérés  sans  grand 
préjudice,  ils  peuvent  servir  de  prétexte  et 
non  de  raison  pour  abolir  un  usage  utile  ; 
Ijuiis  ce  qui  est  mauvais  en  soi  sera  toujours 
mauvais  (5i)  ,  quoi  qu'on  fasse  pour  en  tirer 
lui  bon  usage. Telle  est  la  diflercncc  essentielle 
des  cercles  aux  spectacles. 

(5i  )  Je  parle  dans  l'ordre  moral  ;  car  dans 
l'ordre  physique  il  n'y  a  rien  d'absolument  mau- 
vais :  le  tout  est  bien. 
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Les  citoyens  d'un  mcmc  Etat,  les  habltans 
d'vine  même  ville  ne  sont  point  des  anacho- 
rètes., ils  ne  sauraient  vivre  toujours  seuls 
et  séparés  ;  quand  ils  le  pourraient,  il  no 
faudrait  pas  les  y  contraindre.  Il  n'y  a  que 
le  plus  farouche  despotisme  qui  s'alarme  à 
Ici  vue  de  sept  ou  huit  hommes  assemblés, 
craignant  toujours  que  leurs  entretiens  ne 
roulent  sur  leurs  misères. 

Or   de    toutes    les    sortes  de   liaisons   qui 
peuvent  rassembler  les  particuliers  dans  une 
ville  comme  la  nôtre,  les  cercles  forment, 
sans  contredit,  la   plus  raisonnable,  la   plus 
honnête  ,    et    la    moins   dangereuse   ;    parce 
qu'elle  ne  veut  ni  ne  peut  se  cacher,  qu'elle 
est  publique,  permise,  et  que  Tordre  et  la 
règle  y  régnent.  Il  est  même  facile  à  démontrer 
que  les  abus  qui  peuvent  en  résulter  naîtraient 
également  de  toutes  les  autres,  ou  qu'elles  eu 
produiraient  de  plus  grands  encore.  Avant 
de  songer  à    détruire   un   usa^c    établi  ,    on 
doit  avoir  bien  ])esé  ceux  qui  .s'introduiront 
à  sa  place.  Quiconqiic  en    pourra  proposer 
un  qui  soit  praticable,  et  duquel  ne  résulte 
aucun  abus,  qu'il   le  propose,  et  qu'ensuite 
les  cercles  soient   abolis,  à  la  bonne-heure. 
En  attendant,  laissons,  s'd  le  faut,  passer 
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l;i   miit    à  boire    à    ceux  qui,   sans  cela,   la 
passeraient  peut-être  à  faire  pis. 

Toute  intempérance  est  vicîeu«e,  et  sur- 
tout celle  qui  nous  ôte  la  plus  noble  de  nos 
facultés.  L'excès  du  vin  dégrade  l'homme  , 
aliène  au-nioins  sa  raison  pour  un  temps  et 
î'nbrutit  à  la  longue.  Mais  enfin,  le  goût  du 
vin  n'est  pas  un  crime ,  il  en  fait  rarement 
commettre,  il  rend  l'hottime  stupide  et  nou 
pas  mécliant  (62).  Pour  une  querelle  passa-» 
gère  qu\l  cause,  il  forme  cent  attachemcns 
durables.  Généralement  parlant  ,  les  buveurs 
ont  de  lu  cordialité  ,  de  la  francliise  ;  ils 
s,ont  presque  tous  bons,  droits,  justes, 
fidèles,  braves  et  honnêtes  gens,  à  leur  défaut 
près.    En  osera-pt-on   dire  autant  des  vices 

(  5a  )  Ne  calomnions  point  le  vice  même  ,  n'a- 
t-il  pas  assez  de  sa  laitleur  ?  le  vin  ne  donne  pas 
de  la  méchanceté  ,  il  la  décèle.  Celui  qui  tua 
Clitus  dans  l'ivresse  fit  mourir  Philotas  de  sang- 
froid.  Si  l'ivresse  a  ses  fureurs  ,  quelle  passion 
n'a  pas  les  siennes  ?  La  différence  est  que  les 
autres  restent  au  fond  de  l'ame  et  que  celle-là 
s'allume  et  s'éteint  à  l'instant.  A  cet  emporte- 
ment piès  ,  qui  passe  et  qu'on  évite  aisément, 
soyons  sûrs  que  quiconque  fait  dans  le  vin  de 
méchantes  actions  couve  à  jeun  de  mécbans 
desseins. 
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qu'on Fubstjtue  àcelui-là-,oiibien  prétend-oit 
faire  tic  toute  une  ville  uu  peuple  d'hommes 
sans  défauts,  et  retenus  eu  toute  choses  ? 
Combie;i  de  vertus  apparentes  caelient  sou- 
vent des  vices  réels  !  Le  sas;e  est  sobre  pav 
tcuipérance,  le  fourbe  l'est  par  fausseté'.  Dans 
les  pays  de  i3iauvaises  mœurs,  d'intiigues  , 
de  Ir.ihisons,  d'adultères,  on  redoute  un  état 
d'indiscrétion  oîi  le  coeur  se  montre  sans 
qu'ouy  songe.  Par-tout  les  gens  qui  abhorrent 
le  plus  l'ivresse  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
d'intérêt  à  s'en  garantir.  Eu  Suisse  elle  est 
presque  eu  estime,  à  Naples  elle  est  en  hor- 
reur ;  mais  au  fond  laquelle  est  plusà  craindre , 
de  l'inlrm-pérauce  du  Suisse,  ou  de  la  réserve 
de  l'Italien  ? 

Je  le  répète,  il  vaudrait  mieux  être  sobre 
et  vrai ,  non-seulement  pour  soi ,  même  pour 
la  société  ;  car  tout  ce  qui  est  mal  en  morale 
est  uud  encore  eu  politique.  M-tis  le  prédi- 
cateur s'arrête  au  mal  personnel ,  le  magistrat 
ne  voit  que  les  conséquences  publiques  ;  l'un 
n'a  pour  objet  que  la  perfection  de  l'homme 
ofi  rhonnne  u  atieint  point,  l'autre  que  le 
bien  de  l'Etal  autant  qu'il  y  peut  atteindre  ; 
ainsi  tout  ce  qu'on  a  raison  de  blâmer  eu 
chaire  ne  doitpas  êtrepuni  par  les  lois.  Jamais 
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peuple  n'a  pcri  par  l'excès  du  vin  ,  tous  pé- 
rissent par  le  désordre  des  Icuunes.  La  raison 
de  cette  différence  est  claire  :  le  premier  de  ces 
denx  vices  détourne  des  autres,  le  second  les 
engendre  tous.  La  diversité  des  âges  y  fait 
encore.  Le  vin  tente  moins  la  jeunesse  et  l'abat 
moins  aisément  ;  un  sang  ardent. lui  donne 
d'autres  désirs;  dans  l'âge  des  pussions,  toutes 
s'enflamment  au  feu  d'une  seule,  la  raison 
s'altère  en  naissant,  et  l'homme  encore  in- 
dompté ,  devient  indisciplinable  avant  que 
d'avoir  porté  le  joug  des  lois.  Mais  qu'un 
sang  à  demi  glacé  clierclie  un  secours  qui  le 
ranime,  qu'une  liqueur  bienfesautc  supplée 
aux  esprits  qu'il  n'a  plus  (53)  ;  quand  un 
vieillard  abuse  de  ce  doux  remède,  il  a  déjà 
rempli  ses  devoirs  envers  sa  patrie,  il  ne  la 
prive  que  du  rebut  de  ses  ans.  11  a  tort,  s.ans 
doute  :  il  cesse  avant  la  mort  d'être  citoyen. 
Mais  l'autre  ne  counnencc  pas  même  à  l'être  : 
il  se  rend  plutôt  l'ennemi  public  ,  pnr  la 
séduction  de  ses  complices,  par  l'exemple  et 
retletde  ses  mœurs  corrompues  ,  sur-tout  par 

(  53  )  Platon  clans  ses  lois  permet  aux  seuls 
vieillards  l'usage  du  vin,  et  nièuie  il  leur  tu 
permet  c|ue!c[uerois  l'excis. 
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la  morale  pernicieuse  qu'U  ne  manque  pas  de 
répandre  pour  les  autoriser.  Il  vaudrait  mieux 
qu'il  n'eût  point  existe. 

De  la  passion  du  jeu  naît  un  plus  dange- 
leUK  abus,  mais  quou  prévient  ou  répnmo 
aisément.  C'est  une  affaire  de  pol.ee,  dont 
l'inspection  devient  plus  facile  et  mieux  séante 
dans  les  cercles  que  dans  les  maisons  parti- 
culières. L'opinion  peut  beaucoup  encore  eu 
ce  point  -,  et  si-tôt  qu'on  voudra  mettre  en 
honneur  les  jeux  d'exercice  et  d'adresse ,  les 
cartes  les  dés  ,  les  jeux  de  bazard  tomberont 
iufailUblement.  Je  ne  crois  pas  même,  quoi- 
au'onen  dise,  que  ces  moyens  oisifs  et 
trompeurs  de  remplir  sa  bourse  ,  prennent 
Jamais  crédit  cbez  un  peuple  raisonneur  et 
UorieuX,q«iconnaît  trop  le  prix  du  temps 

et    de    l'argent    pour    aimer    à    les    perdre 

ensemble.  , 

Conservons  donc  les  cercles,  mcme  avec 

leurs  défauts,  car  les  défauts  ne  sont  pas  cl.ms 
les  cercles ,  mais  dans  les  hommes  qui  les  coin- 
osenf,  et  il  n'y  a  point  dans  la  vie  sociale 
'a:forn;hnasinable  sous  laquelle  ces  men^s 
twsneproduisentdeplusnuisibesll  . 
F  ucore  un  coup,  ne  cherchons  point  lac- 
ère de  la  perfection;  mais  le  mieux  po^b^ 
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selon  la  nature  de  l'homme  et  la  constitutiou 
de  la  société.  Il  y  a  tel  peuple  à  qui  je  dirais  : 
détruisez  cercles  et  coteries,  ôtez  toute  bar- 
rière de  bienséance  entre  les  sexes,  remontez 
s'il  est  possible ,  jusqu'à  n'être  que  corrompus  ; 
mais  vous,  GetK  vois ,  évitez  de  le  devenir, 
s'il  est  temps  encore.  Craignez  le  premier  pas 
qu'on  ne  fait  jamais  seul,  et  songez  qu'il  est 
plus  aise  de  garder  de  bonnes  mœurs  que  de 
mettre  un  terme  aux  mauvaises. 

Deux  ans  seulement  de  comédie,  et  tout 
est  bouleversé.  L'on  jie  saurait  se  partager 
entretaiit  d'anmsemens  :  l'heure  des  specta- 
cles étant  celle  des  cercles,  les  fera  dissoudre  ; 
il  s'en  détachera  trop  de  membres  ;  ceux  qui 
resteront  seront  trop  peu  assidus  pour  être 
d'une  grande  ressource  les  uns  aux  autres 
et  lai.^^ser  subsister  long-temps  les  associations! 
Les  deux  sexes  réunis  journellement  dans  un 
même  lieu  ;  les  p.irties  qui  se  lieront  pour  s'y 
lendre  ;  les  manières  de  vivre  qu'on  y  verra 
dépeintes  et  qu'on  s'empressera  d'imiter  ; 
l'exposition  des  dames  et  demoiselles  parées 
de  tout  leur  mieux  ,  et  mises  en  étalage  dan$ 
les  loges  comme  sur  ledevant  l'une  boutique, 
en  attendant  les  acheteurs  ;  l'afflucnce  de  la 
belle  jeunesse  qui  viendra  de  sou  côté  s'offrir 
M.élan^es.  Tome  H.  M 
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en  montre  ;  et  trouvera  bleu  plus  Leau  de 
faire  des  entrechats  au  théâtre  que  l'exercice 
à  plaiu-palnis  ;  les  petits  soupers  de  femmes 
qui  s'arrangeront  eu  sortant ,  ne  fût-ce  qu'avec 
les  actrices  -,  euliu  le  mépris  des  anciens  usages 
qui  résultera  de  l'adoption  des  nouveaux  ; 
tout  cela  substituera  bientôt  l'agréable  vie  de 
Paris  et  les  bons  airs  de  France  à  uotie  an- 
cienne simplicité,  et  )e  doute  un  peu  que 
des  parisiens  a  Genève  y  conservent  long- 
temps le  goût  de  notre  gouvernement. 

Il  uefautpointledissimuler,les  intentions 
sont  droites  encore ,  mais  les  mœurs  inclinent 
déjà  visiblement  vers  la  décadence  ,  et  nous 
suivons  de  loin  les  traces  des  mêmes  peuples 
dont  nous  ne  laissons  pas  de  craindre  le  sort. 
Par  exemple,  on  m'assure  que  l'cducatton  de 
la  jeunesse  est  généralement  beaucoup  med- 
leure  qu'elle  n'était  autrefois  ;  ce  qui  pourtant 
ne  peut  guère  se  prouver  qu'en  naontrant 
qu'elle  fait  de  meilleurs  citoyens.  Il  est  certain 
que  les  enfans  font  mieux  la  révérence  ;  qu  ils 
savent  plus  galamment  donner  la  main  anx 
dames ,  et  leur  dire  une  infinité  de  gentiUesses 
pour  lesquelles  je  leur  ferais,  moi,  donner 
le  fouet  -,  qu'ils  savent  décider,  trancher 
aterroger.  couper  la  parole  aux  bounne.. 
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importuner  tout  le  monde  sans  modestie  et 
sans  discrétion.  Ou  me  dit  que  cela  les  forme  • 
je  conviens  que  cela  les  forme  à  être  imper- 
tiiiens,  et  c'est  de  toutes  les  choses  qu'ils 
apprennent  par  cette  méthode,  la  seule  qu'ils 
n'oublient  point.  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  les 
retenir  auprès  des  femmes  qu'ils  sont  destinés 
à  désennuyer  ,  on  a  soin  de  les  élever  précisé- 
ment comme  elles  :  on  les  garantit  du  soleil, 
du  veut,  de  la  pluie,  de  la  poussière,  afin 
qu'ils  ne  puissent  jamais  rien  supporter  de 
tout  cela.  Ne  pouvant  les  préserver  entière- 
ment du  contact  de  l'air,  on  fait  du-moins 
qu'il  ne  leur  arrive  qu'après  avoir  perdu  la 
moitié  de  son  ressort.  On  les  prive  de  tout 
exercice  ,  ou  leur  ôte  toutes  leurs  facultés, 
01  les  rend  ineptes  à  tout  autre  usage  qu'aux 
soins  auxquels  ils  sont  destinés  ;  et  la  seule 
vliosc  que  les  femmes  n'exigent  pas  de  ces 
vils  esclaves  est  de  se  consacrer  à  leur  servie» 
à  la  façon  des  orientaux.  A  cela  près ,  tout 
ce  qui  les  distingue  d'elles  ,  c'est  que  la  nature 
leur  eu  a^'nnt  refusé  les  grâces,  ils  y  substi- 
tuent des  ridicules.  A  mon  dernier  voyagea 
Genève,  j'ai  déjà  vu  plusieurs  de  ces  jeunes 
demoiselles  en  juste-au-corps ,  les  dents  blan- 
ches, la  main  potelée,  la  voix  flûtee,  un  joli 
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parasol  verd  à  la  main  ,  contrefaire  assez  mal- 
adroitement les  houimcs. 

On  était  plus  grossier  de  mon  temps.  Les 
enfans  rustiqucment   éleve's  n'avaient  point 
de  teinta  conserver,  et  ne  craignaient  point 
les  injures   de  l'air,  auxquelles  ils  s'étaient 
agucrrisde  bounelicurc.  Lespcreslcstnenaicnt 
avec  eux  à  la  chasse,  en  campagne,  à  tous 
leurs  exercices,  dans  toutes  les  sociétés.  Ti- 
mides et  modestes  devant  les  gens   âgés,  ils 
étaient  hardis  ,  fiers  ,  querelleurs  entr'eux  ; 
ils  n'avaient  point  de   frisure  à  conserver  ; 
ils  se  défiaient  h  la  lutte,  à  la  course,  aux 
coups   ;   ils  se   battaient  à  bon  escient,  se 
blessaient  quelquefois  ,  et  puis  s'embrassaient 
en   pleurant.   Ils  revenaient  au  logis  suaus, 
essoufflés  ,  déchires  ;  c'étaient  de  vrais  polis- 
sons ;  mais  ces  polissons  ont  fait  des  hommes 
qui  otit  dans  le  cœur  du  zèle  pour  servir  la 
patrie  et  du  sang  à  verser  pour  elle.  Plaise  à 
Dieu  qu'on  eu  puisse  dire  autant  un  jour  de 
uos    beaux   petits   messieurs   requinqnés  ,  et 
que  ces  hommes  de  quinze  ans  ne  soient  pas 
des  enfans  à  trente  ! 

Heureusement  ils  ne  sont  point  tous  ainsi. 
Le  plus  grand  nombre  encore  a  gardé  cette 
antique  rudesse,  couseryatrice  de  la  bonne 
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constitution  ainsi  que  des  bonnes  mœurs. 
Ceux  même  qu'une  e'ducatiou  trop  délicate 
amollit  pour  un  temps  ,  seront  contraints 
étant  gn^nds  de  se  plier  aux  habitudes  de 
leurs  compatriotes.  Les  uns  perdront  leur 
âpreté  dans  le  commerce  du  monde  ;  ks 
autres  gagneront  des  forces  en  les  exerçant  ; 
tous  deviendront,  je  l'espère,  ce  que  furent 
leurs  ancêtres  ou  du-moins  ce  que  leurs  pères 
sont  aujourd'hui.  Mais  ne  nous  fljtlons  p  s 
de  conserver  notre  liberté  en  renonçant  aux 
mœurs  qui  nous  l'ont  acquise. 

Je  reviens  à  nos  comédiens  ;  et  toujours  en 
leur  supposant  un  succès  qui  me  parait  im- 
possible, je  trouve  que  ce  succès  attaquera 
notre  constitution,  non  -  seulement  d'une 
manière  indirecte  en  attaquant  nos  mœurs, 
mais  immédiatement,  en  rompant  l'équilibre 
qui  doit  régner  entre  les  diverses  parties  do 
l'Etat,  pour  conserver  le  corps  entier  dans 
son  assiette. 

Parmi  plusieurs  raisons  que  j'en  pourrais 
donner  je  me  contenterai  d'en  choisir  une 
qui  convient  mieux  an  plus  grand  nombre,, 
parce  qu'elle  se  borne  à  des  considérations 
d'intérêt  et  d'argent ,  toujours  plus  sensibles 
au  vulgaire  que  des  cll'cts  moraux  dont  il  u'cst 
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pas  eu  état  de   voir  les  liaisons  avec  leurs 

causes  ,  ni  l'influence  sur  le  destin  de  l'Etat. 

On  peut  considérer  les.  spectacles  ,  quand 
ils  réussissent  ,  connue  une  espèce   de  taxe 
qui,  bien  que  volontaire  ,  n'en  est  pas  moins 
onéreuse  au  peuple,  en  ce  qu'elle  lui  fournit 
«necontinuelle  occasion  de  dépenseàlaqucllc 
il  ne  résiste  pas.  Cette  taxe  est  mauvaise ,  non- 
seulement  parce   qu'il  n'eu  revient   rien  au 
souverain  ,  mais  sur-tout  parce  que  la  répar- 
tition ,  loin   d'ctre  proportionnelle  ,  charge 
le  pauvre  au-delà  de  ses  forces,  et  soulage  le 
riclic  en  suppléant  aux  amusemens  plus  coû- 
teux qu'il  se  donnerait  au  défaut  de  celui-là. 
Il  suOit,  pour  en  convenir,  de  faire  attention 
que  la  différence  du  prixdes  places  n'est,  ni  ne 
peut  être  en  proportion  de  celle  des  fortunes 
des  gens  qui  les  remplissent.    A  la  comédie 
française  ,   les   premières  loges  et  le   théâtre 
sont  à  quatre  francs  pour  l'ordinaire  et  a  six 
quand  on  tierce  ;  le  parterre  est  à  vingt  sous, 
on  a  même  tente  plusieurs  fois  de  rau;^;,menter. 
Or  on  ne  dira  pas  que  le  bien  des  plus  riches 
qui  vont  au  théâtre  n'est  que  le  quadruple  du 
bien  des  plus  pauvres  qui  vont  au  parterre. 
Généralement  parlant ,  les  ]nemiers  sont  d'une 
opulence  excessive,  et  la  plupart  des  autres 
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n'ont  rien  (54).  Il  en  est  de  ceci  comme  des 
impôts  sur  le  blé,  sur  le  vin,  sur  le  sel,  sur 
toute  cliosc  nécessaire  à  la  vie,  qui  ont  un 
air  de  justice  au  premier  coup-d'œil  et  sont 
au  fond  très-iniques  :  car  le  pauvre  qui  ne 
peut  dépenser  que  pour  son  nécessaire  est 
forcé  de  jeter  les  trois  quarts  de  ce  qu'il 
dépense  en  impôts ,  tandis  que  ce  même 
nécessaire  n'étant  que  la  moindre  partie  do 
la  dépense  du  riche  l'impôt  lui  est  presque 
insensible  (55).  De  cette  manière,  celui  qui 

f  54  )  Quand  on  augmenterait  la  ftiffirenco 
du  prix  des  places  en  proportion  de  relie  des 
fortunes  ,  on  ne  rétablirait  poiut  pour  cela  r.îqui- 
libre.  Ces  places  inférieures  ,  mises  à  trop  bas 
prix,  seraient  abandonnées  à  la  populace,  et 
cbacun  ,  pour  en  occuper  de  plus  honorables  , 
dépenserait  toujours  au-delà  de  ses  moyens.  C'est 
une  observation  qu'on  peut  faire  aux  spectacles 
de  la  foire.  La  raison  de  ce  désordre  est  q.ue  les 
premiers  rangs  sont  alors  un  terme  fixe  dont 
les  autres  se  rapprochent  toujours  ,  sans  qu'on 
le  puisse  éloi^'uer.  Le  pauvre  tend  sans  cesse  à 
s'élever  au-dessus  de  ses  ringt  sous  ;  mais  la 
riche  ,  pour  le  fuir,  n'a  plus  d'asile  au-delà  de 
ses  quatre  francs  ;  il  faut  malgré  lui  qu'il  se  laissa 
accoster  ,  et  si  son  orgueil  en  souffre,  sa  bourse 
en  profite. 

(55  )  Voilà  pourquoi  les  imposteurs  de  Bodin  et 
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a  peu  paye  beaucoup ,  et  celui  qui  a  beiucoup 
paye  peu  ;  je  ne  vois  pas  quelle  graudc  Justice 
ou  trouve  à  cela. 

On  medemanJcra  qui  force  le  pauvre  d'aller 
aux  spectacles  ?  Je  répondrai,  prcinièrcuieut 
ceux  qui  les  établissent  et  lui  eu  donnent  la 
tentation  ;  eu  second  lieu,  sa  pauvreté  nièuie 
qui ,  le  coudamnant  a  des  travaux  continuels, 
sans  espoir  de  les  voir  finir,  lui  reud  quelque 
délassemeutplusnécessaire  pour  les  supporter. 
Il  ne  se  tient  point  malheureux  de  travailler 
sans  relâche,  quand  tout  le  monde  eu  fait  de 
même  •,  mais  n'est-il   pas  cruel  à  celui  qui 
travaille  de  se  priver  des  récréations  des  j^cns 
oisifs  ?  Il  les  partage  donc  ;  et  ce  même  anm- 
sement,   qui  fournit  un  moyen  ;  'économie 
au  riche,  affaiblit  doublement  le  pauvre,  soit 
par   un    surcroit  réel   de  dépenses  ,  soit  par 
moins  (le  zèle  au  travail,  comme  je  l'ai  ci- 
devant  expliqué. 

«urre"!  fripons  publics  établissent  toujours  leurs 
monopole''  sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie  , 
afin  d'affamer  doucement  le  peuple  «sans  que  le 
riche  en  murmure.  Si  le  moindre  objer  de  luxe 
ou  de  faste  érait  attaqué,  tout  serait  perdu  ;  mais 
pourvu  que  les  grands  soient  contens  ,  qu'im- 
porte que  le  peuple  vive  ? 
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De  ces  nouvelles  réflexions  il  suit  évi- 
demment, ce  me  semble,  que  les  spectacles 
modernes,  où  l'on  n'assiste  qu'à  prix  d'argent, 
teadent  par-tout  à  favoriser  et  augmenter 
J'inégalité  des  fortunes,  moins  seusililemciit , 
il  est  vrai ,  dans  les  capitules  que  dans  une 
petite  ville  comme  la  nôtre.  Si  j'accorde  que 
cette  inégalité,  portée  jusqu'à  certain  point, 
peut  avoir  ses  avantages,  vous  m'accordeixz 
bien  aussi  qu'elle  doit  avoir  des  bornes,  sur- 
tout dans  un  petit  Etat,  et  sur-toiit  dans  une 
république.  Dans  une  mon.ircliie  où  tons  lis 
ordres  sont  intermédiaires  entre  le  prince  et 
le  peuple,  il  peut  être  assez  indiflërent  que 
quelques  hommes  passent  de  l'un  à  l'autre  : 
car  ,  comme  d'autres  les  remplacent ,  te  chan- 
gement n'interrompt  point  la  progression. 
Mais  dans  une  démocratie  où  les  sujets  et  le 
souverain  ne  sont  que  les  mêmes  hommes 
considérés  sous  diffcrcns  rapports,  si-tôt  que 
le  plus  petit  nombre  l'emporte  eu  richesses 
sur  le  pins  grand,  il  faut  que  l'Etat  périsse 
ou  change  de  forme.  Soit  que  le  riche  devienne 
plus  riche  ou  le  pauvre  plus  indigent,  la 
différence  des  fortunes  n'en  augmente  pas 
moins  d'uue  manière  ç[ue  de  l'autre ,  et  cette 
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difFëience  portée  au-delà  de  sa  mesure  est  ce 
qui  détruit  l'équilibrç  dont  j'ai  parlé. 

Jamais    daus   une    inonarcbie   l'opulcuce 
d'viu  particulier  ne  peut  le  mettre  au-dessus 
du  prince  ;   mais  dans   une  république  elle 
peut  aisément   le  mettre   au-dessus  des  lois. 
Alors  le  gouvernement  n'a  plus  de  force,  et 
le  riclic  est   toujours  le  vrai  souverain.  Sur 
ces  maximes  incontestables,  il  reste  à  consi- 
dérer si  l'inéj^alité  n'a  pas  atteint  parmi  nous 
le  dernier  terme  où  elle   peut  parvenir  sans 
ébranler  la  république.  Je  m'en  rapporte  là- 
dessus  à  ceux  qui  connaissent  mieux  que  mol 
notre    constitution  et  la   répartition  de  nos 
ricbesses.  Ce  que  je  sais,  c'est  que,  le  temps 
seul  donnant  à  l'ordre  des  cboses  une  pente 
naturelle  vers  cette  inégalité  et  un   progrès 
successif  jusqu'à  son  dernier  terme,  c'est  une 
grande  imprudence  de  l'accélérer  encore  par 
des  établissemcns  qui  la  favorisent.  Le  grand 
Siilly  ,  qui  nous  aimait ,  nous  l'eût  bien  su 
dire:  spectacles  et  comédies  dans  toute  répu- 
blique et  sur-tout  daus  Genève,  affaiblisse- 
ment d'Etat. 

Si  le  seul  établissement  du  théâtre  nous  est 
si  nuisible,  quel  fruit  tirerous-nous  des  pièces 
qu'on  y  représente  ?  Les  avantages  même 
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qu'elles  peuvent  procurer  aux  peuples  pour 
lesquels  elles  outété  compose'es  nous  tourne- 
ront à  préjudice  ,  en  nous  donnant  pour  ins- 
truction ce  qu'on  leur  a  donne'  pour  censure 
ou  du-moins  en  dirigeant  nos  goûts  et  nos 
inclinations  sur  les  choses  du  monde  qui  nous 
conviennent  le  moins.  La  tragédie  nous  repre'- 
tentera  des  tyrans  et  des  lie'ros.  Qu'en  avons- 
nous  à  faire?  sommes-nous  faits  pour  en  avoir 
ou  pour  le  devenir?  Elle  nous  donnera  une 
vainc  admiration   de   la  puissance   et   de   la 
grandeur.  De  quoi  nous  serv  ira-t-elle  ?  serons- 
nous  plus  grands  ou  plus  puissans  pour  cela? 
<^ue  nous  importe  d'aller  e'tudicr  sur  la  scène 
les  devoirs  des  rois ,  en  négligeant  de  remplir 
les  nôtres  ?  La  stérile  admiration  des  vertus 
de  théâtre  nous  dédommagera-t-elle  des  ver- 
tus  simples    et  modestes  qui    font    le    bon 
citoyen  ?    Au-lieu    de    nous   guérir  de   nos 
ridicules  ,    1-a   comédie    nous    portera    ceux 
d'autrui  :  elle  nous  persuadera  que  nous  avons 
tort   de  mépriser  des  vices   qu'on  estime  si 
fort  ailleui-s.    Quelque  extravagant  que  soit 
un  marquis  ,  c'est  un  marquis  enfin.  Conce- 
vez comiiicn  ce  titre  jonnc  dans  un  pays  assez 
heureux  pour  n'en  point  avoir;  et  qui  sait 
comhicn  de  courtaux  croiront  se  mettre  a  la 
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mode ,  en  htiitaut  les  marquis  du  siècle  der- 
nier ?  Je  ne  re'pe'terai  point  ce  que  j'ai  déjà  dit 
de  la  bonne  foi  toujours  raille'e ,  du  vice 
adroit  toujours  trionipliaut ,  et  de  l'exemple 
contiiniel  des  forfaits  mis  en  plnisantcrio. 
Quelles  leçons  pour  un  peuple  dont  tous  les 
sentimcns  ont  encore  leur  droiture  naturelle  , 
qui  croit  qu'un  sce'le'rat  est  toujours  nic'pri- 
sable  et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être 
ridicule!  quoi!  Platon  bannissait  Homère 
de  sa  re'publiqae ,  et  nous  souffrirons  Molière 
dans  la  nôtre  !  que  pourrait-il  nous  arri- 
ver de  pis  que  de  ressembler  aux  gens  qu'il 
nous  peint  ,  même  à  ceux  qu'il  nous  fait 
aimer  ? 

J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  sur  leur  cha- 
pitre ,  et  je  ne  pense  guère  mieux  des  héros 
de  Racine  ,  de  ces  héros  si  parés  ,  si  douce- 
reux ,  si  tendres  ,  qui ,  sous  un  air  de  courage 
et  de  vertu  ,  ne  nous  montrent  que  les  mo- 
dèles des  jeunes  gens  dont  j'ai  parlé,  livrés  à 
la  galanterie,  à  la  molesse,  à  l'amour  ,  à  tout 
ce  qui  peut  efféminer  rhomme  et  l'attiédir 
sur  le  goût  de  ses  véritables  devoirs.  Tout  le 
théâtre  français  ne  respire  que  la  tendresse  : 
c'est  la  grande  vertu  a  laquelle  on  y  sacrifie 
toutes  les  autres  ,  ou  du-moins  qu'on  y  rend 
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la  plus  chère  aux  spectateurs.  Je  ne  dis  pas 
qu'on  ait  tort  en  cela  ,  quant  à  l'objet  du 
poète;  je  sais  que  l'iiomme  sans  passions  est 
une  chimère  ,  que  l'intérêt  du  théâtre  n'est 
fondé  que  sur  les  passions  ,  que  le  cœur  ne 
s'intéresse  point  à  celles  qui  lui  sont  étran- 
gères, ai  à  celles  qu'on  n'aime  pas  à  voir  en 
autrui  ,  quoiqu'on  y  soit  sujet  soi-iucme. 
L'amour  de  l'humanité ,  celui  de  la  patrie  , 
sont  les  sentimensdont  les  peintures  touchent 
le  plus  ceux  qui  en  sont  pénétrés  ;  mais  , 
quand  ces  deux  passions  sont  éteintes  ,  il  ne 
reste  que  l'amour  proprement  dit,  pour  leur 
suppléer ,  parce  que  son  charme  est  plus  natu- 
rel et  s'efface  plus  difficilement  du  cœur  que 
celui  de  toutes  les  autres.  Cependant  il  n'est 
pas  éj^alement  convenable  à  tous  les  hommes  : 
c'est  plutôt  comme  supplément  des  bons  sen- 
timens  que  comme  bon  sentiment  lui-même 
qu'on  peut  l'admettre  ;  non  qu'il  ne  soit  loua- 
ble en  soi,  comme  toute  passion  bien  réglée  , 
mais  parce  que  les  excès  eu  sont  dangereux  et 
inévitables. 

Le  plus  méchant  des  hommes  est  celui  qui 
s'isole  le  plus,  qui  concentre  le  plus  son  cœur 
en  lui-même;  le  meilleur  est  celui  qui  par- 
tage cgalcmcut  ses  affections  à  tous  ses  seiu- 
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blables.  Il  vaut  beaucoup  mieux  aimer  une 
maîtresse  que  de  s'aimer  seul  au  monde.  Mais 
quiconque  aime  tendrement  ses  parens ,  ses 
amis  ,  sa  patrie  et  le  gcnrc-liumain ,  se  dégrade 
par   un  attachemeiii.    désordonné    qui    nuit 
bientôt  à  tous  les  autres  et  leur  est  infailli- 
blement préféré.  Sur  ce  principe,  je  dis  qu'il 
y  a  des  pays  où  les  mœurs  sont  si  mauvaises 
qu'on  serait  trop  heureux  d'y  pouvoir  remon- 
ter à  l'amour  ;  d'autres  où  elles  sont  assez 
bonnes  pour  qvi'il  soit  fâcheux  d'y  descendre, 
et  j'ose  croire  le  mien  dans  ce   dernier  cas. 
J'ajouterai   que    les    objets    trop    passionnés 
sont   plus    dangereux  à    nous  montrer  qu'à 
personne,  parce  que  nous  n'avons  naturelle- 
mont  que  trop  de  penchant  à  les  aimer.  Sous 
un  air  flegmatique  et  froid  ,  le  Genevois  cache 
vme  ame  ardente  et  sensible  ,   plus  facile  à 
émouvoir  qu'à  retenir.  Dans  ce  séjour  de  la 
raison,  la  beatité  n'est  pas  étrangère,  ni  sans 
empire  ;  le  levain  de  la  mélancolie  y  fait  sou- 
vent fermenter  l'amour;  les  hommes  n'y  sont 
que    trop    capables    de    sentir    des   passions 
violentes,  les   femmes    de   les   inspirer  ;    et 
les    tristes   effets  qu'elles  y   ont  quelquefois 
produits    ne    moutreut   que   trop  le    danger 
de  les  exciter  par  des  .«spectacles  touchaus  et 
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tenrlrcs.  Si  les  liéros  de  qtielqucs  pièces  sou- 
mettent l'amour  au  devoir,  en  admirant  leur 
force,  le  cœur  se  prête  à  leur  faiblesse;  on 
apprend  moins  à  se  donner  leur  courage  qu'à 
se  mettre  dans  le  cas  d'en  avoir  besoin.  C'est 
plus  d'exercice  pour  la  vertu  ;  mais  qui  l'ose 
exposer  à  ces  combats  mérite  d'y  succomber. 
L'amour ,  l'amour  même  prend  son  masque 
pour  la  surprendre  ;  il  se  pare  de  son  enthou- 
siasme ;  il  usurpe  sa  force  ;  il  affecte  son  lan- 
gar;c,  et  quand  on  s'apperçoit  de  l'erreur,  qu'il 
est  tard  pour  en  revenir  !  Que  d'hommes  b'cu 
ne's  ,  séduits  par  ces  apparences  ,  d'amans 
tendres  et  généreux  qu'ils  étaient  d'abord  , 
sont  devenus  par  degrés  de  vils  corrupteurs, 
sans  mœurs  ,  sans  respect  pour  la  foi  con- 
jugale ,  sans  égards  pour  les  droits  de  la 
confiance  et  de  l'amitié!  Heureux  qui  sait  se 
reconnaître  au  bord  du  précipice  et  s'em- 
pcchcr  d'y  tomber  !  Est-ce  au  milieu  d'une 
course  rapide  qu'on  doit  espérer  de  s'arrêter? 
Est-ce  en  s'attendrissant  tous  les  jours  qu'on 
apprend  à  surmonter  la  tendresse  ?  On  triom- 
phe aisément  d'un  faible  penchant  ;  mais  celui 
qui  connut  le  véritable  amour  et  l'a  su  vain- 
cre ,  ah  !  pardonnons  à  ce  mortel ,  s'il  existe  , 
doser  preUudic  a  la  vertu  1 
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Ainsi  de  quelque  manière  qu'on  envisage 
les  choses  ,  la  iiiénie  vérité'  nous  frappe  tou- 
jours. Tout  ce  qne  les  pièces  de  théâtre  peu- 
vent avoir  d'utile  à  ceux  pour  qui  elles  ont 
été'  faites,  nous  deviendra  préjudiciable,  jus- 
qu'au s^ùt  que  nous  croirons  avoir  acquis 
par  elles,  et  qui  ne  sera  qu'un  faux  goiit, 
sans  tact,  sans  délicatesse,  substitué  lual-à- 
propos  parmi  nous  à  la  solidité  de  la  raison. 
Le  goiit  tient  à  plusieurs  choses:  les  recher- 
ches d'imitation  qu'on  voit  au  théâtre  ,  les 
comparaisons  qu'on  a  lieu  d'y  faire  ,  les 
réflexions  sur  l'art  de  plaire  aux  spectateurs  , 
peuvent  le  faire  germer,  mais  non  suffire  à 
sou  développement.  Il  faut  de  grandes  villes, 
il  faut  des  beaux-arts  et  du  luxe,  il  faut  uu 
commerce  intiino  entre  les  citoyens,  il  faut 
une  étroite  dépendance  les  uns  des  autres ,  il 
faut  de  la  galanterie  et  urcme  de  la  débau- 
che ,  il  faut  dos  vices  qu'on  soit  forcé 
d'embellir,  pour  faire  chercher  à  tout  des 
formes  agréables ,  et  réussir  à  les  trouver. 
Une  partie  de  ces  choses  uovis  manquera 
toujours  ,  et  nous  devons  trembler  d'acquérir 
l'autre. 

Nous  aurons  des  comédiens,  mais  quels  ? 
XJuc  bonne  troupe  vicudra-t-elle  de  but-cn- 
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hlanc  s'établir  clans  une  ville  de  vinf^t-qnatie 
mille  amcs  ?  Nous  en  auroas  donc  d'abord 
de  mauvais  ,  et  nous  serons  d'abord  de  mau- 
vais jusçcs.  Les  formerons-nous  ,  ou  s'ils  nous 
formeront?  Nous  aurons  de  bonnes  pièces  ; 
mais  ,  les  recevant  pour  telles  sur  la  parole 
d'autrui  ,  nous  serons  dispensés  de  les  exa- 
miner, et  ne  5i;agnerons  pas  plus  à  les  voir 
jouer  qu'à  les  lire.  Nous  n'en  ferons  pas  moins 
les  connaisseurs  ,  Icsarbitres  du  tliéâtrc  ;  nous 
ntn  voudrons  pas  moins  décider  pour  notre 
argent  ,  et  nen  serons  que  plus  ridicules. 
On  ne  l'est  point  pour  manquer  de  goût , 
quand  on  le  méprise  ;  mais  c  est  l'être  que 
de  s'en  piquer  et  n'en  avoir  qu'un  mauvais. 
Et  qu'est-ce  au  fond  que  ce  goût  si  vanté  ? 
L'art  de  se  connaître  en  petites  cboses.  En 
vérité  ,  quand  on  en  a  une  aussi  grande  à 
conserver  que  la  liberté,  tout  le  reste  est  bien 
puérile. 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  tant  d'inconvé- 
niens  ,  c'est  que,  pour  nous  approprier  les 
drames  de  iiotre  tliéatrc  ,  nous  les  composions 
nous-mêmes  ,  et  que  nous  ayions  des  auteurs 
avant  des  comédiens.  Car  il  n'est  pas  bou 
qu'on  nous  montre  toutes  sortes  d'imit  ati  eu 
tuais  seulement  celles  des  choses   honnêtes  , 
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et  qui  couvieiiuent  à  des  hommes  libres  (fî^). 
Il  est  sûr  que  des  pièces  tirées  comme  celles 
des  Grecs  des  mallieurs  passes  de  la  patrie  , 
ou  des  défauts  présciis  du  peuple  ,  pournicut 
offrir  aux  spectateurs  des  leçons  utiles.  Alors 
quels  seront  les  héros  de  nos  tragédies?  des 
Berthelier  ?  des  Lévrery  ?  Ah  ,  digues 
citoyens!  vous  fûtes  des  héros,  sans  doute  : 
tuais  votre  obs-curité  vous  avilit  ,  vos  noms 
commuus  déshonorent  vos  grandes  âmes  (67), 

(56)  Si  quis  erfjo  in  tiostram  urbem  venerit , 
qui  animi  sapientià  in  ornnes  possit  sese  vertere 
formas,  et  omnia  imitari,  volueritque  poëmata 
sua  ostentare  ,  venerabimur  quidem  ipsum  ,  uC 
sacrum  ,  admirabilem  ,  et  jucundum  :  dicemus 
autem  non  esse  ejusmodi  bomincm  in  republici 
nostrâ  ,  ncque  l'as  esse  ut  insit ,  mittemusque  in 
aliiim  urbem,  ungiientd  caput.ejus  perungentes  , 
lanà(|tie  coroiiaiites.  Nos  autem  austerioii  minus- 
que  jucuudù  utemur  puëià  ,  famularumque  fictore» 
utilitaiis  gratii,  qui  decori  riobls  iatio:iem  expri- 
mât ,  et  qure  dici  debent  dicat  in  bis  Ibrmulis 
quas  à  principio  pro  legibiis  mUmus  ,  quando 
cives eru'dire  aggressi  sumus.  P/af.,  de  Rtp.,  lib.  III, 

{5j)  Th'llbert  Berthelier  fut  le  Caton  de  notre 
patrie  ,  avec  cette  dif'tërence  que  la  liberté  pu- 
blique finit  par  l'un  et  commença  par  l'autre. 
Il  tenait  une  beieite  piivée  quand  il  fut  arrêté  ; 
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et  nous  ne  sommes  plus  assez  giaucls  nous- 
mêmes  pour  vous  savoir  adiuiver.  Quels  seront 
uos  tyrans  ?  Des  gentilshommes  de  la  cuil- 
ler (58)  ,  des  e'vêques  de  Genève  ,des  comtes 
de  Savoie  ,  des  ancêtres  d'une  maison  avec 
laquelle  nous  venons  de  traiter  ,  et  à  qui 
nous  devons  du  respect?  Cinquante  ans  plus 

il  rendit  «on  épée  avec  cette  fierté  qui  sied  si 
bien  à  la  vertu  malheureuse  ;  puis  il  continua 
de  jouer  avec  sa  belette  ,  sans  daigner  répon<h-e 
aux  outrages  de  ses  gardes.  Il  mourut  comme 
doit  mouiir  un  martyr  de  la  liberté. 

Jean  Lévrery  fut  le  Favonius  de  Berthelier  ;  non 
pas  en  imitant  puérilement  ses  discours  et  ses 
manières,  mais  en  mourant  volontairementcomnie 
lui  ;  sachant  bien  que  l'exemple  de  sa  mort  serait 
plus  utile  à  son  pays  que  sa  vie.  Avant  d'aller 
à  l'échalaud,  il  écrivit  sur  le  mur  de  sa  prison 
cette  épitaphe  qu'on  avait  faite  à  son  prédé- 
cesseur : 

Qitid  mihi  mors  nocuit?  Viitns  post  fata  viresclt  : 
I^ec  cruce  ,  nec  savi  gladio  périt  illa  tyranni. 

(  5S  )  C'était  une  confrérie  de  gentilshommes 
savoyards  qui  avaient  fait  vœu  de  brigandage 
contre  la  ville  de  Genève  ,  et  qui,  pour  marciue 
de  leur  association  ,  portaient  une  cuiller  pendue 
au  cou. 
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tôt,  je  ne  répondr;:is  pas  que  le  diable  (Sç) 
et  rasitcclirist  n'y  eussent  aussi  fait  leur  rôle. 
Cliez  les  Grecs  ,  peuple  d'ailleurs  assez  badin  , 
tout  était  grave  et  sérieux  ,  si-tôt  qu'il  s'agis- 
sait de  la  patrie  ;  uiais  dans  ce  siècle  plaisant 
oii  rien  n'échappe  au  ridicule  ,  bormis  la  puis- 
sance, on  n'ose  parler  d'héroïsme  que  dans 
les  j^rands  Etats,  quoiqu'on  u'eu  trouve  qu« 
dans  les  petits. 

(59)  J'ai  lu  dans  ma  jeunesse  une  tragédie 
de  l'escalade  ,  où  le  diable  éruit  en  elfet  un  des 
acteurs.  On  me  disait  que  cette  pièce  ayant  été 
une  fois  représentée,  ce  personnaE;e  en  entrant 
sur  la  scène  se  îrouva  double,  comme  si  l'original 
eût  été  jaloux  qu'on  eût  l'audace  de  le  contre- 
faire ,  et  qu'à  l'instant  l'effroi  fit  fuir  tout  le 
monde  ,  et  finir  la  veprt'sentation  Ce  conte  est 
burlesque  ,  et  le  ]'aiuîtia  bien  plus  à  Paris  qu'à 
Genève  :  cependant  ,  qu'on  se  prêle  aux  suppo- 
sitions,  on  trouvera  dans  cette  double  apparition 
un  effet  théâtral  et  vraiment  effrayant.  Je  n'ima- 
gine qu'un  spectacle  plus  simple  et  plus  terrible 
encore  ;  c'est  celui  de  la  main  sortant  du  mur, 
et  traçant  des  mots  inconnus,  au  festin  de  Bû/- 
thasar.  Cette  seule  idée  fait  frissonner.  Il  mesemble 
que  nos  poëtcs  lyriques  sont  loin  de  ces  inventions 
sublimes;  ils  font,  pour  épouvanter  ,  un  fracas 
de  décorations  sans  elfet.  Sur  la  stène  même  il 
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Quant  à  la  comédie,  il  n'y  faut  pas  son- 
ger. Elle  causf  rait  chez  nous  les  plus  affreux 
désordres  ;  elle  servirait  d'instrument  aux 
factions  ,  aux  jjartis  ,  aux  vengeances  parti- 
culières. Notre  ville  est  si  petite  que  les  pein- 
tures des  mœurs  les  plus  générales  y  dégéné- 
reraient bientôt  en  satires  et  personnalités. 
L'exemple  de  l'ancienne  Athènes  ,  ville  incom- 
parablement plus  peuplée  que  Genève  ,  nous 
oflVc  une  leçon  frappante  :  c'est  au  tliéàtre 
qu'on  y  prépara  l'exil  de  plusieurs  grands 
liounncs  et  !a  mort  de  Socrate  ^  c'est  par  la 
fureur  du  théâtre  qu'Athènes  périt,  et  ses 
désastres  ne  justifièrent  que  trop  le  cliagriu 
qu'avait  témoigné  Solon  aux  premières  repré- 
seutations  de  Thespis.  Ce  qu'il  y  a  do  bien 
sûr  pour  nous  ,  c'est  qu'il  faudra  mal  augurer 
delà  république  ,  quand  on  verra  les  citoyens, 
travestis  en  beaux-esprits,  s'occuper  à  faire 
des  vers  français  et  des  pièces  de  théâtre  , 
talens  qui  ne  sont  point  les  nôtres  ,  et  que 
nous  ne  posséderons  jamais.  Mais  que  M.  de 
Voltaire  daigne  nous  composer  des  tragédies 
sur  le  modèle  de  la  mort  de  César,  du  premier 

ne  faut  pas  tout  dire  à  la  vue  ,    mait  ébranler 
l'imaginatioD. 
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acte  cîeBrutus,  et  ,  s'il  nous  fautabsolument 
un  tliéàtie,  qu'il  s'eii;j;age  à  le  retiiplir  tou- 
jours de  son  génie,  et  à  vivre  autant  que  ses 
pièces. 

Je   serais    d'avis    qu'on    pesât  mûrement 
toutes  ces  réflexions  ,  avantde  mettre  en  lit^ne 
de  compte  le  goût  de  parure  et  de  dissipatioji 
que    doit    produire     parmi    notre   jeunesse 
l'exemple  des  comédiens  ;  mais  enfin  cet  exem- 
ple aura  son  effet  encore  ;  et  si  généralement 
par-tout  les  lois  sont  insuffisantes  2>our  répri- 
mer des  vices  qui   naissent   de  la   nature  des 
choses  ,     comme   je   crois    l'avoir   montré 
combien  plus  le  seront-elles  parmi  nous  où 
le  premier  signe  de  leur  faiblesse  sera  l'éta- 
blissement des  come'diens  ?  Car  ce  ne  seront 
point  eux  proprement  qui  auront  introduit 
ce  goûtde  dissipation  ;  au  contraire  ,  ce  même 
goût  les  aura  prévenus  ,  les  aura  introduits 
eux-mêmes,  et  ils  ne  feront  que  fortifier  uu 
penchant  déjà  tout  formé  ,  qui  les  ayant  fait 
admettre  ,  à  plus  forte  raison  les  fera  mainte- 
nir avec  leurs  défauts. 

Je  m'appuie  toujours  sur  la  supposition 
qu'ils  subsisteront  conunodément  dans  une 
aussi  petite  ville  ,  et  je  dis  que  si  nous  les 
liouoxous,  comme  vous  le  pre'tendez,  dans 
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un  paj's  où  tous  sont  à-peu-près  égaux  ,  ils 
.seront  les  cf,'aux  de  tout  le  monde,  etauront 
.  de  plus  la  faveur  publique  qui  leur  est  natu- 
rellement acquise.  Ils  ne  seront  point ,  comme 
ailleurs  ,  tenus  en  respect  par  les  grands  dont 
ils  recherchent  la  bienveillance  et  dont  ils 
craignent  la  disgrâce.  Les  magistrats  leur  eu 
imposeront  :  soit.  Mais  ces  magistrats  auront 
e'te'  particuliers  ;  ils  auront  pu  être  familiers 
avec  eux  ;  ils  auront  des  en  fans  qui  le  seront 
encore,  des  femmes  qui  aimeront  le  plaisir. 
Toutes  ces  liaisons  seront  des  moyens  d'in- 
dulgence et  de  protection ,  auxquels  il  sera 
impossibledc  résister  toujours.  Bientôt  les  co- 
médiens ,  sûrs  de  l'iinpunité,  la  procureront 
cncoreàleurs  imitateurs  ;  c'est pareuxqu 'aura 
commencé  le  désordre  ,  mais  on  ne  voit  plus 
où  il  pourra  s'arrêter.  Les  femmes,  la  jeunesse, 
les  riches,  les  gens  oisifs,  tout  sera  pour  eux, 
tout  éludera  des  lois  qui  les  gênent ,  tout 
favorisera  leur  licence  :  chacun  cherchant  à 
les  satisfaire,  croira  travailler  pour  ses  plai- 
sirs. Quel  homme  osera  s'opposera  ce  torrent, 
si  ce  n'est  peut-être  quelque  ancien  pasteur 
rigide  qu'on  n'écoutera  point,  et  dont  le  sens 
et  la  gravité  passeront  pour  pédanterie  chez 
«ne  jeunesse  inconsidérée?  Enfin  ,  pour  peu 
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qu'ils  joignent  d'art  et  de  manège  à  leurs  suc- 
cès, je  ne  Icu.  donne  jjas  trente  ans  pour  être 
les  arbitres  de  l'Etat.  (60)  On  verra  les  aspi- 
rans  aux  cliar-cs  bii-ner  leur    faveur  pour 
obtenir  les  suffrages;  les  élections  se  feront 
dans  les  loges  des  actrices ,  et  les  chefs  d'un 
peuple  libre  seront  les  créatures  d'une  bande 
d'histrions.    La  plume   tombe   des   mains   à 
cette  idée.  Qu'on  l'écarté  tant  qu'on  voudra, 
qu'on  m'accuse   d'outrer  la  prévoyance  ,  ]o 
n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire.  Quoi  qu'il  arrive, 
il  faudra    que    ces  geus-là    réforment  leurs 
mœurs  parmi  nous,  ou  qu'ils  corrompent  les 
nôtres.  Quand  cette  alternative  aura  cesse  d«3 
nous  effrayer,  les  comédiens  pourront  venir; 
ils  n'auront  plus  de  mal  à  nous  iiilre. 

Voilà,  Monsieur,  les  considérations  que 
j'avais  à  proposer  au  public  et  à  vous  sur  la 
question  qu'il  vous  a  plu  d'cigiter  dans  un 
article  où  elle  était,  à  mou  avis  ,  tout-à-fait 

(60  )  On  doit  toujours  se  souvenir  que  ,  pour 
que  la  cornédie  se  soutienne  à  Genève  ,  il  faut 
que  ce  goût  y  devienne  une  fureur  ;  s'il  n'est 
que  modéré  ,  il  faudra  quelle  tombe.  La  raison 
veut  donc  qu'en  examinant  les  effets  du  théâtre  , 
on    les    mesure    sur   una    cause    capable    de    le 

•ou  tenir. 

étraugcrct 
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étrangère.  Quand  rnes  raisons,  moins  fortes 
qu'elles  ne  ne  parais'^ent ,  n'aur^ùent  pas  ua 
l)oifis  suffisant  pour  contre- balancer  les  vôtres 
vous  conviendrez  au-moiiis  que,  dans  un 
aussi  petit  Elat  que  la  république  de  Genève, 
toutes  innovations  sont  dangereuses  ,  et  qu'il 
n'eu  faut  jamais  faire  sans  des  motifs  ur^ens 
et  graves.  Qu'on  nous  montre  donc  la  pres- 
sante nécessite' de  celle-ci.  Où  sont  les  de'sor- 
dres  qui  nous  forcent  de  recourir  à  un  cxpe'- 
dicnt  si  suspect  ?  Tout  est-il  perdu  sans  cela  ? 
Notre  ville  est-elle  si  grande  ,  le  vice  et  l'oisi- 
veté y  ont-ils  dé;à  fait  un  tel  progrès  qu'elle 
ne  puisse  plus  désormais  subsister  sans  spec- 
tacles ?  Vous  nous  dites  qu'elle  en  soufl're  de 
plus  mauvais  qui  choquent  également  le  goût 
et  les  mœurs  ;  mais  il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  montrer  de  mauvaises  moeurs  et  attaquer 
les  bonnes  :  car  ce  dernier  elfct  dépend  moins 
des  qualités  du  spectacle  que  de  l'impressiou 
qu'il  cause.  En  te  sens  ,  quel  rapport  entre 
quelques  farces  passagères  et  une  comédie  à 
demeure,  entre  les  polissonneries  d'un  char- 
latan et  les  représentations  ré-ulières  des  ou- 
vrages dramatiques,  entr»  des  tréteaux  de 
foire,  élevés  pour  réjouir  la  populace,  et  ua 
théâtre  estimé  où  les  honnêtes  gens  penseront 
Mélanges.  Tome  H.  N 
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s'instruire  3  L'un  de  ces  amuseiucu^  est  sans 
conséquence  et  reste  oul)lie'  dès  le  lendemain  ; 
mais  l'autre  est  une  affaire  importante  qui 
me'rite  toute  l'atteution   du  gouvernement. 
Par  tout  pays  il  est  permis  d'amuser  les  eu- 
fans  ,  et  peut  être  eufaut  qui  veut  sans  beau- 
coup d'iuconve'uiens.  Si  ces  fades  spectacles 
inauquent  dégoût,  tant  mieux  ,  ou  s'en  rebu- 
tera plus  vite;  s'ils  sont  grossiers,  ils  seront 
moins  séduisans.  Le  vice  ne  s'insinue  guère 
en  choquant  rhonnétcté  ,  mais   en    prenant 
sou  image;  et  les  mots  sales  sont  plus  con- 
traires à  la  politesse  qu'aux  bonnes  mœurs. 
Voilh  pourquoi  les  expressions  sont  toujours 
plus  rechercbëes    et  les  oreilles  plus  scrupu- 
leuses dans  les  pays  plus  corrompus.  S'apper- 
çoit-ou  que  les  entretiens  de  la  lialle  èthauf- 
fent  beaucoup  la  jeunesse  qui  les  écoute  ?  Si 
font  bien   les   discrets   propos  du  théâtre  :  il 
vaudrait   mieux  qu'une  jeune  fille    vît   cent 
parades  qu'une  seule  représentation  de  1  Ora- 
cle. 

Au  reste,  j'avoue  que  j'aimerais  mieux, 
quant  à  moi ,  que  nous  pussions  nous  passer 
entièrement  de  tous  ces  tréteaux  ,  et  que  petits 
et  grands  nous  sussions  tirer  nos  plaisirs  et 
nos  devoir»  de  notre  état  et  de  uous-mcuics  ; 
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îTiais  de  ce  qu'on  devrait  peut-être  chasser  les 
bateleurs  ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  failleappeler 
les  couie'dieiis.  Vous  avez  vu  dans  votre  pro- 
pre pays,  la  ville  de  Marseille  se  défendre 
long-teuips  d'une  pareille  innovation,  re'sis- 
ter  inénie  aux  ordres  re'itére's  du  ministre  ,  et 
garder  encore ,  dans  ce  me'pris  d'un  amuse- 
ment frivole  ,  une  image  honorable  de  sou 
ancienneliberte.  Quel  exemple pourune  ville 
qui  n'a  point  encore  perdu  la  sienne! 

Qu'on  ne  pense  pas  sur-tout  faire  un  pareil 
«tablissement  par  manière  d'essai,  sauf  à 
l'abolir  quand  on  sentira  les  ineonvcniens  ; 
car  ces  ineonvcniens  ne  se  de'truiscnt  pas  avec 
le  the'âtrc  qui  les  produit,  ils  restent  quand 
leur  cause  est  ôtée,  et  dès  qu'on  commence  à 
les  sentir,  ils  sont  irrémédiables.  Nos  mœurs 
altérées  ,  nos  goûts  changés  ne  se  rétabliront 
pas  comme  ils  se  seront  corrompus  ;  nos  plai- 
sirs mêmes,  nos  innocens  plaisirs  auront  perdu 
leurs  charmes  ;  le  spectacle  nous  en  aura  dé- 
goûtés pour  toujours.  L'oisiveté  devenue 
neccssaue  ,  les  vides  du  temps  que  nous  ne 
saurons  plus  remplir  nous  rendront  à  charge 
à  nous-mêmes  ;  les  comédiens  ,  en  partant  , 
nous  laisseront  l'ennui  pour  arrhes  de  leur 
retour  ;  il  nous  forcera  bientôt  à  les  rappeler 

N    2 
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ou  à  faire  pis.  Nckis  nurons  mr>\  f 'it  d'établir 
la  comédie,  nous  ferons  mal  de  la  laisser  sub- 
sister, nous  ferons  mal  de  la  détruire  :  après 
la  première  faute  ,  nous  n'aurons  plus  que  le 
choix  de  nos  maux. 

Quoi  !  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans 
une  république  ?    vVu    contraire,   il    enfant 
beaucoup.   C'est  dans  les  républiques  qu'ils 
sont  nés,  c'est  dans  leur  sein  qu'on  les  voit 
briller  avec  un  véritable  air  de  fête.  A  quels 
peuples  convient-il  mieux  de  s'assembler  sou» 
vent,  et  de  former  cntr'eux  les  doux  liens  du 
plaisir  et  de  la  joie ,  qu'à  ceux  qui  ont  tant  de 
raison  de  s'aimer  et  de  rester  à  Jamais  unis  ! 
Nous  avons  déjà  plusieurs  de   ces  fètos  pu- 
bliques ;   ayons-en   davantage   encore  ;    mais 
u'adoptons  point  ces  spectacles  exclusifs  qui 
rcnfcrnient   tristement   un   petit   nombre  de 
gens  dans  un  antre  obscur ,  qui  les  tiennent 
cr  intifs  et  immobiles  dans  le  silence  et  l'inac- 
tion ,  qui  n'offrent  aux  yeux  que  cloisons, 
que  pointes  de  fer  ,  que  soldats  ,  qn'aHligean- 
tes  iina<^es  de  la   servitude    et  de  l'inésnlité- 
Non  ,  peuples  licnreux ,  ce  ne  sont  pas  là  vos 
fêtes  !  {''est en  plein  air  ,  c'est  sous  le  ciel  qu'il 
faut  vous  rassembler  et  vous  livrer  au  doux 
sentiment  de  votre  boubeur.  Que  vos  plaisirs 
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ne  soient  ni  eîîéininés  ni  mercenaires  ;  que 
rien  de  ce  qui  sent  la  contrainte  et  l'intérêt 
ne  les  empoisonne,  qu'ils  soient  libres  et  ge'-» 
néreux  comme  vous  ,  que  le  soleil  éclaire  vo» 
innocens  spectacles;  vous  eu  formerez  un 
vous-mêmes,  le  plus  digne  qu'il  puisse  éclai- 
rer. 

Mr'is  quels  seront  enfin  les  objets  de  ces 
spectacles  ?  qu'y  montrera-t-on  ?  Rien  ,  si 
l'on  veut.  Avec  la  liberté  ,  par-tout  où  règue 
l'afflucnce,  le  bien-être  y  règne  aussi.  Plantez 
au-milicu  d'une  place  un  piquet  couronné  de 
fleurs  ,  rasseniblcz-y  le  peuple  ,  et  vous  aurez 
une  fête.  Faites  mieux  encore  ;  donnez  les 
spectateurs  en  spectacle  ;  rendez-les  acteurs 
eux-mêmes  ;  faites  que  chacun  se  voie  et 
s'aime  dans  les  autres,  afin  que  tous  en  soient 
mieux  unis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  renvoyer 
aux  jeux  des  anciens  Grecs  :  il  en  est  de  plus 
modernes  ,  il  en  est  d'existans  encore,  et  je 
les  trouve  précisément  parmi  nous.  Nous 
avons  tous  les  ans  des  revues  ,  des  prix  pu- 
blics ,  des  rois  de  l'arquebuse  ,  du  canon  ,  de 
la  navigation.  On  ne  peut  trop  multiplier 
des  étahtisscmcns  si  utiles   (61)  et  si  ;  gréa- 

(  Gi  )  Il  ne  suffit  pas  que  le  peuple  ait  du  pain 
N   3 
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blcs  ;  on  lie  peut  trop  avoir  de  semblables 
rois.    Pourquoi  ne   ferions-nous   pas  ,  pour 

et  vive  dans  sa  couclition.  Il  faut  qu'il  y  vive  agréa- 
blement ,  afin  qu'il  en  remplisse  mieux  les  devoirs , 
cu'il  se  tourmente  moins  pour  en  sorlir,  et  que 
l'ordre  public  soit  mieux  établi.  Lesbo.uiesmœurs 
tiennent  plus   qu'on  ne  pense  à  ce  que  cbacuu 
se  plaise  dans  son  état.  Le  manège  et  1  esprit  d  in- 
tvi'me  viennent  d'inquiétude  et  de  mccontente- 
me^nt  :  tout  va  mal  quand  l'un  aspire  à  l'emploi 
d'un  autre.  Il  faut  aimer  son  métier  pour  le  bien 
faire    L'assiette  de  l'Etat  n'est  bonne  et  solide 
nue  quand  ,   tous  se   sentant  à  leur  place ,  les 
forces  particulières  se  réunissent  et  concourent 
au  bien  public  ;  au-lieu  de  s'user  l'une  contre 
l'autre  ,   comme   elles    font  dans  tout  Etat  mal 
constitué.   Cela  posé  ,  que  doit-on  penser  de  ceux 
nui  voudraient  o-.er  au  peuple  les  fétos,  les  plaisirs 
et  toute  espèce  d'amusement,  comme  autant  de 
distractions  qui  le  détournent  de  son  travail  ? 
Cette  maxime  est  barbare  et  fausse.   Tant  pis, 
si  le  peuple  n'a  de  temps  que  pour  gagner  son 
pain,  il  lui  en  faut  encore  pour  le  manger  avec 
ioie  !  autrement  il  ne  le  gagnera  pas  lons-te.nps. 
Ce  Dieu  juste  et  bicnfesant ,  qui  veut  qu'il  s'oc- 
cupe ,  veut  aussi  qu'il  se  délasse  :  la  nature  lut 
impose  également  l'exercice  et  le  repos  ,  le  plaisir 
et  la  peine.  Le  dégoût  du  travail  accable,  plus  les 
nialbcuroux  ouc   le   travail    même.  Voulr^-vous 
donc  rendre  un  peuple  actif  et  laborieux?  donnez- 
pii  des  fôtes,  ofliez-Iui  des  amuscmens  qui  lui 
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Tions  rciidrc  dispos  et  robustes  ,  ce  que  nous 
iesoiis  pour  nous  exercer  aux  armes  ?  La 
république  a-t-elle  moins  besoin  d'ouvriers 
que  (!e  soldats  ?  Pourquoi  ,  sur  le  modèle  des 
prix  militaires  ,  ne  fonderions-nous  pas  d'au- 
tres prix  de  gymnastique  ,  pour  la  lutte  , 
pour  la  course  ,  pour  le  disque  ,  pour  divers 
exercices  du  corps  ?  Pourquoi  n'animerioms- 
uous  pas  nos  bateliers  par  des  joutes  sur  le 
lac  ?  Y  aurait-il  au  moude  un  plus  brillant 
spectacle  que  de  voir,  sur  ce  vaste  et  superbe 
biissin  ,  (les  ccataiues  de  b;iteaux  ,  e'Icgam- 
iiient  équippe's  ,  partir  à-la-Tois  au  siî^nal 
donne  ,  pour  aller  enlever  un  drapeau  arboré 
au  but  ,  puis  servir  de  cortège  au  vainqueur 
revenant  eu  triomphe  recevoir  le  prix  uie'- 
rité?  Toutes  ces  sortes  de  fêtes  ne  sont  dis- 
pendieuses qu'autant  qu'on  le  veut  bien,  et 
le  seul  concours  les  rend  assez  magnifiques. 
CepcMidant  il  faut  y  avoir  assiste  chez  le  Gene- 
vois ,  pour  comprendre  avec  quelle  ardeur  il 
s'y  livre.  On  ne  le  reconnaît  plus  :  ce  n'est 

fassent  aimer  son  état  et  l'emj.êrhent  d'en  envier 
un  plus  doux.  Des  jours  ainsi  perdus  i'eronf  mieux 
valoir  tous  les  autres  Présidez  à  ses  plaisirs  pour 
les  rendre  honnêtes  ;  et  c'est  le  vrai  moyen  d'ani- 
mer ses  travaux. 
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plus  ce  peuple  si  rangé  qui  ne  se  départ  poinî: 
de  ses  règles  e'conoiniques  ;  ce  n'est  plus  ce 
long  raisouncur  qui  pèse  tout  ,  jusqu'à  la 
plaisanterie  ,à  la  l)alance  du  jugement.  Il  est 
vif,  :ai  ,  caressant  ;  sou  cœur  est  alors  dans 
ses  yeux  ,  connue  il  est  toujours  sur  ses  lèvres; 
il  cherche  à  coiunumiquer  sa  joie  et  ses  plai- 
sirs ;  il  invite  ,  il  presse  ,  il  force  ,  il  se 
dispute  les  survenaus.  Toutes  les  sociétés  n'eu 
font  qu'une  ,  tout  devient  commun  à  tous. 
Il  est  presque  indifférent  à  quelle  table  on 
se  mette  :  ce  serait  l'image  de  celles  de  La- 
cédémone  ,  s'il  n'y  régnait  un  peu  plus  de 
profusion  ;  mais  cette  profusion  même  est 
alors  bien  placée  ,  et  l'aspect  de  l'abondance 
rend  plus  touchant  celui  de  la  liberté  qui  la 
produit. 

L'hiver  ,  temps  consacré  au  commerce 
privé  des  amis  ,  convient  moins  aux  fêtes 
publiques.  Il  eu  est  pourtant  une  espèce 
dont  je  voudrais  bien  qu'on  se  fît  moins 
de  scrupule  ;  .savoir  ,  les  bals  entre  de  jeunes 
personnes  à  marier.  Je  n'ai  jamais  bien  conçu 
pourquoi  l'on  s'cllarouchc  si  fort  de  la  danse 
et  des  assemblées  qu'elle  occasionne  :  comme 
s'il  y  avait  plus  de  m;l  à  dansçr  qu'à  chan- 
ter j  que  l'uu  et  l'autre  de  ces  amusemcu»  ne 
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fut  pas  égalcînetit  une  Inspiration  de  la  na- 
ture ,  et  que  ce  fut  un  crime  à  ceux  qui 
sont  destinés  à  s'uuir  de  s'e'<j;ayer  en  commun 
par  une  honnête  re'cre'ation  !  L'homme  et  la 
femme  ont  e'té  formés  l'un  pour  l'autre  : 
Dieu  veut  qu'ils  suivent  leur  destination  , 
et  certainement  le  premier  et  le  plus  saint  de 
tous  les  liens  de  la  société  est  le  mariage. 
Toutes  les  f;iusses  religions  combattent  la 
nature;  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  règle, 
annonce  une  institution  divine  et  convenable 
à  l'homme.  Elle  ne  doit  point  ajoutvr  sur  le 
mariage  ,  aux  embarras  de  l'ordre  civil  ,  des 
difficultés  que  l'Evangile  ne  prescrit  pas  et 
que  tout  bon  gouvernement  condamne.  Mais 
qu'on  me  dise  où  de  jeunes  personnes  à 
marier  auront  occasion  de  prendre  du  goiU 
l'une  pour  l'autre  ,  et  de  se  voir  avec  plus 
de  décence  et  de  circonspection  que  dans 
«ne  assendilée  où  les  yeux  du  public  inces- 
samment ouverts  sur  elles  les  forcent  à  la 
réserve  ,  à  la  modestie  ,  à  s'observer  avec  le 
plus  grand  soin  ?  En  quoi  Dieu  est-il  of- 
fensé par  un  exercice  agréable  ,  salutaire, 
propre  à  la  vivacité  des  jeunes  gens  ,  qui 
consiste  à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec 
grâce  et  bienséance  ,  et  auquel  le  spectateur 
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impose  uue  gravité  dont  on  u"oserait  sortir 
un  instant?  Peut-on  imaginer  un  moyeu  plus 
honnête    de  ne  point    tromper  autrui  ,   du- 
moius   quant  à  la  figure  ,  et  de  se  montrer, 
avec  1rs  agre'rnens  et  les  défauts  qu'on  peut 
avoir  ,  aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien 
connaître  avant   de  s'obliger  à  nous  aimer  ? 
Le  devoir  de  se  chérir  réciproquement  u'cm- 
portc-t-il  pas  celui  de  se  plaire  ,  et  n'est-ce 
pas   un   soin    digne  de  deux  personnes  ver- 
tueuses et  cbrétiennes  qui  cherchent  a  s'unn- , 
de  préparer  ainsi  leurs  cœurs  à  l'amour  mu- 
tuel  que  Dieu   leur  impose  ? 

i^u'arrivc-t-il  dans  ces  lieux  ovi  règne  une 
contrainte   éternelle,  où  l'on  punit  comme 
un   crime  la  plus  innocente  gaieté  ,   où  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes  n'osent  jamais  s  as- 
se:!;blcr  en  public,  et  où  l'indiscrète  sévérité 
d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au  nom  de  DiEtJ 
qu'une  gêue  servile,  et  la  tristesse  et  l'ennui  ? 
On  élude  une  tyrannie  insupportable  que  la 
nature    et  la  raison  désavouent.    Aux  plai- 
sirs permis  dont  on  priveune  jeunessecniouée 
et    folâtre  ,  elle  en    substitue  de  plus    dan- 
gereux. Les  tcle-à-tête  adroitement  concertés 
prennent  la  place  des  assemblées  publiques. 
A  force  de   ic   tacher   comme    si   l'on  était 
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coupable  j  ou  est  teiité  de  le  devenir.  L'ju- 
noccnte  joi«^  aime  à  s'e'vaporer  au  grand  jour  • 
îuais  le  vic'j  est  ami  des  te'uèbrcs  ,  et  jamais 
riuiiocence  et  le  luvstcre  n'iiabitèrent  lou"- 
temps  ensemble. 

Pour  moi,  loin  de  blâmer  de  si  simples 
amuseinens,  je  voudrais  au  contraire  qu'ils 
fussent  publiquement  autorise's  ,  et  qu'on  y 
prévînt  tout  désordre  particulier  en  les  con- 
vertissant en  bals  solcmucls  et  pe'riodiques 
ouverts  indislincteinciit  ù  toute  la  jeunesse  à 
marier.  Je  voudrais  qu'un  magistrat  (62) 
nomme'  par  le  conseil ,  ue  de'daignât  pas  da 
présider  à  ces  bals.  Je  voudrais  que  les  pères 
et  mères  y  assistassent  ,  pour  veiller  sur 
leurs  enfans  ,  pour  ctro  témoins  de  lenr  grâce 

(.C2)  A  chaque  corps  de  métier,  à  cliacinie 
Aes  sociétés  publiques  dont  est  composé  notre 
Etat  ,  préside  un  de  ces  magistrats  ,  sous  le  nom 
de  Se  gncur-Commis.  Ils  assistent  à  toutes  les  as- 
semblées et  même  aux  festins.  Leur  présence 
n'empêche  point  une  honnête  familiarité  entre 
les  membres  de  l'association  ;  mais  elle  maia- 
tient  tout  le  monde  dans  le  respect  qu'on  doit 
porter  aux  lois ,  aux  mœurs ,  à  la  décence  ,  même 
au  sein  de  la  joie  et  du  plaisir.  Cette  institu- 
tion est  très-belle  ,  et  forme  un  des  grands  lien» 
qui  unissent  le  peuple  à  ses  chefs. 
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et  de  leur  adrcFse,  des  applaudissemcns  qu'ils 
aurai  eut  mérites,  et  jouir  aiusi  du  plus  doux 
spectacle  qui  puisse  toucher  un  cœur  pater- 
ueî.  Je  voudrais  qu'eu  général  toute  personne 
mariée  y  fnt  admise  au  nombre  des  specta- 
tei^.rs  et  des  juges,    sans   qu'il   fut   permis  à 
aucune  de  profaner  la   dignité   conjugale  eu 
dansnt  elle-même    :  car  à  quelle  fin  hon- 
nête pourrait-elle  se  donner  ainsi  en  montre 
au  public  ?   Je   voudrais  qu'on  formât  dans 
la  salle  une  enceinte  commode  et  honorable, 
destinée  aux  gens  âaés  de  l'uu  et  de  lautre 
sexes  ,  qui  ,  v.yont  déjà  donné  des  citoyens  à 
la  patrie,  verraient  encore  leurs  pct.ts-enfans 
se  préparer  ^  le  devenir.  Je  voudrais  que  nul 
n'entrât  ni   ne  sortît  sans  saluer  ce  parquet, 
et  que  tous  les  couples  de  jeunes  gens  vins- 
sent avant  de  commencer  leur  danse  et  après 
l'avoir  linie  ,y  faire  une  profonde  révére.ice, 
pour  s'accoutumer  de    bonne    lieure  à   res- 
pecter la  vieillesse.  Je  ne  doute  pas  que  cette 
agréable  réunion  des  deux  termes   de  la  vie 
humaine    ne  donnât   à   cotte    assemblée    un 
certain    coup-d'reil    attendrissant,  et  qu'on 
ne  vît  quelquefois  couler  dans  le  parquet  des 
l;nmes   de  joie  et  de    souvenir,    capables, 
peut-être,   d'en    arracher  à    un   spectateur 

sensible. 
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«ensiblc.   Je  voudrais  que  tous  les  ans  ,  àtt 
deniier  bal  ,  la  jeune  personne  qui  durant  les 
pre'ccdens  ,  se  serait  comportée  Je  plus  hon* 
iiêteuient,  le  pins  modestement,   et  aurait  plu 
davantage  à  tout  le  monde ,  an  juge.nent  du 
parquet ,  fut  lionorée  d'une  couronne  par  la 
main  du  Se/é^;,eur.Com7ms(63),  et  du  titr© 
de  rc.ue  du  bal  qu'elle  porterait  toute-  l'am 
née.  Je  voudrais  qu'à  la  clôture  de  U  mémo 
assemblée  on  la  reconduisît  en  cortège  ,  que 
le  père  et  la  mère  fussent  félicités  et  remer w 
Clés  d'avoir  une  fdle  si  bien  née  et  de  l'élever 
si  bien.  Enttn  je  voudrais  que,  si  elle  venait 
à  se  marier  dans  le  cours  de  l'au ,  la  seigneurie 
iui  fît  un  présent  ,  ou  lui  accordât  quelque 
distinction  publique  ,  afin  que  cet  honneur 
fut  une  close  asse;^  sérieuse  pour  ne  pouvoir 
jauK-ns  devenir  un  sujet  de  plaisanterie. 

Il  est  vrai  qu'on  aurait  sauvent  à  craindra 
un  peu  de  partialité  ,  si  l'à^e  des  juges  ne 
la.ssait  tonte  la  préférence  au  mérite  •  et 
quand  la  beauté  modeste  serait  quelqne'fois 
tavonsee,  quel  en  serait  le  grand  inconvé- 
n.cnt  ?  ayant  pins  d'.ssants  à  soutenir 
n  a-t-ellc  pas  besoin  d  être  plus  encourasée  ? 

(  65  )  Voyrz  la  note  ptécédeate. 
JUélavges.  Tome  H.  O 
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n'est-elle  pas  un  don  de  la  nature  aînsî  que 
lestalens?  où  est  le  mal  qu'elle  obtienne  quel- 
ques honneurs  qu.  l'excitent  à  s'en  rendre 
digne,  et  puissent  coutciiter  l'amour-propre 

sans  offenser  la  vertu  •  .       ,        ,  , 

En  perfectionnantce  projet  dans  les  mêmes 
vues  ,  sous  un  air  de  galanterie  et  d'anmse- 
ment  ,  on  donnerait  à  ces  fêtes  plusieurs 
fins  utUes  qui  en  feraient  un  objet  important 
de  police  et  de  bonnes  moeurs.  La  jeunesse, 

.jL  des  rendez-vous  sûrs  et  honnêtes, 
;Lit  n.oins  tentée  d'en  chercher  de  plus 
dan-^ereux.  Chaque  sexe  se  livrerait  plus  pa- 
t::mentdansJsintervallesaux  occupations 

et  aux  plaisirs  qui  lui  sont  propres  ,  et  s  en 
consoirrait  plus  aisément  d'être  pr.ve  du 
coumxerce  continuel  de  l'autre.  Les  parti  u- 
"evrdetoutétat  auraient  la  ressource  d  nu 

.pectacle  agréable  sur-tout  aux  pèies  et  u.eres^ 
Xessoins  ponrlaparure  de  leurs  hUes  seraien 
pour  les  femmes  un  objet  d'amusexnent  qu 
Lait  diversionîi  beaucoup  d'autres  ;  et  ce  la 
parure,  avant  un  objet  innocent  et  louable, 
Lit    à  tmxt-à-fait  a  sa  place.  Ces  occasions 

ds'assend>ler  pour  s'unir,  et  d'arranger  de. 

établisseinens,  seraient  dos  moyens  liequen 

4,  rapprocher  des  ta>Ue.  dnisce»  et  d  at 
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icnn'it  la  pnix  ,  si  nécessaire  dans  notre  litat. 
Sans  altérer  Tautorité  des  pères,  les  inclina- 
tions des  cnfans  seraient  un  peu  plus  eu 
liberté  ;  le  premier  choix  dépendrait  un  peu 
plus  de  leur  cœur  ;  les  convenances  d'âge, 
d'humeur  ,  de  goût  ,  de  caractère  seraient 
un  peu  plus  consultées  ;  ou  donnerait  uioius 
à  celles  d'état  et  de  biens  qui  fout  des  nœuds 
mal  assortis  ,  quand  on  les  suit  aux  dépens 
des  autres.  Les  liaisons  devenant  plus  faciles  , 
les  mariages  seraient  plus  fréquens  ;  ces  ma- 
riages ,  moins  circonscrits  par  les  mêmes 
conditions  ,  préviendraient  les  partis  ,  tem- 
péreraient l'excessive  inégalité  ,  maintien- 
draient mieux  le  corps  du  peuple  dans  l'esprit 
de  sa  constitution  ;  ces  bals  ainsi  dirigés  res- 
sembleraient moins  à  un  spectacle  public  qu'à 
l'assemblée  d'une  grande  famille  ,  et  du  scia, 
de  la  joie  et  des  plaisirs  naîtraient  la  con- 
servaliou  ,  la  concorde  ,  et  la  prospérité  de 
la  république  (64). 

(64)  Il  me  paraît  plaisant  d'imaginer  quel- 
quefois les  jugeraensque  plusieurs  porteront  de 
mes  goûts  sur  mes  écrits.  Sur  celui-ci  l'on  ne 
manquera  pas  de  dire  :  cet  homme  e»t  fou  de 
la  danse ,  ja  m'ennuie  à  voir  danser  :  il  ne  peut 
«oulfiir  la  comédie,  j'aime  la  comédie  à  lapassiou: 

O   2 
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Sur  ces  idées  ,  il  serait  aisé  d'établir  ,  a  peu 
de  frais  et   sans  danger  ,  plus  de  spectacles 

il  a  de  l'aversioa  pour  les  femmes,  je  ne  serai 
que  trop  bien  justifié  là-dessus  :  il  est  mécon- 
tent  des   comédiens ,    j'ai    tout    sujet   de    m'en 
louer  ,    et   l'amitié   du    seul    d'entr'eux    que   j'ai 
connu   jjarticulièrement  ne  peut  qu'honorer  un 
ïionnête  homme.  Même  jugement  sur  les  poètes 
dont  je  suis  forcé  de  censurer  les  pièces  :  ceux 
qui  sont  morts  ne  seront  pas  de  mon  goût  ,  et 
je  serai  piqué    contre   les   vivans.   La    vérité  est 
que  Racine  me  charme  et  que  je  n'ai  jamaismanqua 
volontairement  une  représentation  de  ]\lcUhe.  Si 
i'ai  moins  parlé  de  Comeïlh  ,  c'est  qu'ayant  peu  fié- 
quenté  ses  pièces  et  manquajit  de  livres  ,  il  ne  m'est 
pas  assez  resté  dans  la  mémoire  pour  le  citer. Quand 
à  l'auteur  d'Atrée  et  de  Catilina  ,  je  ne  l'ai  jamais 
vu  qu'une  fois   et   ce  fut   pour    en    recevoir  ux 
service.  J'estime  son  génie  et  respecte  sa  vieillesse^ 
maisquelque  honneur  que  je  porte  à  sa  personne , 
je  ne  dois  que  justice  à  ses  pièces ,  et  je  ne  sais 
point  acquitter  mes  dettes  aux  dépens  du  biea 
public  et  de  la  vérité.  Si  mes  écrits  m'inspirenC 
quelque   fierté  ,   c'est  par  la   pureté  d'intention 
qui  les  dicte,  c'est  par  un  désintéressement  donc 
peu  d'auteurs  m'ont  donné   rexeuijjle  ,   et    qu» 
fort  peu  voudront  imiter,  .lamais   vue  particu- 
lière ne  souilla  le  désir  d'être  utile   aux  autres 
qui  m'a  mis  la   })liime  a  la  main  ,  et  j'ai  pre^qu9 
Toujours  écrit  contre  nion  propre  intérèr.  Vitum 
impender*  yfO  ,  vodà  la  devise    que  j'ai  choisie 
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tju'il  n'en  faudrait  pour  rendre  lese'jour  de 
notre  ville  agréable  et  riant  ,  même  aux 
étrangers  qui  ,  ne  trouvant  rien  de  pareil 
ailleurs  ,  y  viendraient  au-moius  pour  voir 
une  chose  unique.  Ouoiqu'ù  dire  le  vrai  ,  sur 
beaucoup  do  fortes  raisons  ,  je  regarde  ce 
concours  comme  un  inconvénient  hien  plus 
que  comme  un  avantage  ;  et  je  suis  per- 
suadé ,    quant  à  moi  ,   que    jamais  étranger 

et  dont  je  nie  sens  digne.  Lecteurs  ,  je  puis  me 
tromper  moi-même,  mais  non  pas  vous  tromper 
volontairement  ;  craignez  mes  erreurs  et  non  ma 
mauvaise  fui.  L'araoïu-  du  bien  public  est  la  seule 
passion  cjui  me  fait  parler  au  public  ;  et  je  sais 
alors  m'oublier  moi-niême,  et  si  quelqu'un  m'of- 
fense, je  me  tais  sur  son  compte  de  peur  que  la 
colère  ne  me  rende  injuste.  Cette  maxime  est 
bonne  à  mes  ennemis,  en  ce  qu'ils  me  nuisent  à 
leur  aise  ei  sans  crainte  de  représailles  ,  aux  lec- 
teurs qui  ne  craignent  pas  que  ma  baine  leur  en 
impos.-»,  et  sur-ioui  à  moi  qui,  nstant  en  paix 
tandis  qu'on  m'outrage,  n'ai  du-moins  que  le 
mal  qu'on  me  fait  et  non  celui  que  j'éprouverais 
encore  à  le  rendre.  Sainte  et  pure  vérité  à  qui  j'ai 
consacré  ma  vie,  non  jamais  mes  passions  ne 
souilleront  le  sincère  amour  que  j'ai  pour  toi; 
l'mtcict  ni  la  crainte  ne  sauraient  altérer  l'hom- 
mage que  j'aime  à  t'offrir,  et  ma  plume  ne  te 
refusera  jamais  rien  que  ce  qu'elle  craint  d'ac- 
corder à  la  vengeance! 
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n'entra  dans  Gencvc  ,  qu"l  n'y  ait  fait  plu» 

de  mal  que  de  bien. 

Mais  savez  -  a'ous  ,  Monsieur  ,  qui   l'oa 
devrait  s'efforcer  d'attirer  et  de  retenir  dans 
nos  murs  ?  Les   Genevois  mêmes  qui,  avec 
un  sincère  amour  pour  leur  pays  ,  ont  tous 
une  si  grande   inclination  pour  les  voyap;es 
qu'il  n'y  a  point  de  contrée    où   l'on  n'en 
trouve  de  re'p  mdus.   La  moitié   de   nos  ci- 
toyens épars  dans  le  reste  de  l'Europe  et  du 
monde,  vivent  et  meurent  loin  de  la  patrie; 
et   je  me  citerais  moi-même    avec    plus    de 
douleur  ,  si  j'y  étais  moins  inutile.  Je  sais 
que  aous  sommes  forcés- d'aller  chercher  au 
loin  les  ressouA,€s  que   notre    terrain  nous 
refuse  ,  e.t  que  nous  pourrions  difficilement 
subsister  ,  si    nous  nous  y    tenions  renfer- 
mes -,  mais  au-moins  ,  que  ce  bannissement 
ne    soit   pas   éternel  pour    tous.    Que   ceux 
dont    le  ciel  a  béni   les    travaux  viennent  , 
comme  l'abeille  ,  en  rapporter  le  fruit  dans 
la  ruche  ;  réjouir  leurs  concitoyens  du  spec- 
tacle de  leur    fortune  ,    animer  l'émulation 
des  jeunes  gens  ;  enrichir  leur  pays  de  leur 
richesse  -,  et  jouir  modestement  chez  eux  des 
biens  honnêtement  acquis  chez    les  autres. 
Sera-ce  avec  des   théâtres  ,  toujours  moins 
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parfaits  chez  nous   qu'ailleurs  ,  qu  ou  les  y 
fera  revenir  ?  Quitteront-ils    la  comédie  de 
Paris   ou  de  Londres  pour   aller  revoir  celle 
de  Genève  ?  Non,  non,  Monsieur  ;  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  les  peut  ramener.  Il  faut  que 
chacun  sente  qn'il  ne  saurait  trouver  ailleurs 
ce  qu'il  a  laissé  dans  son  pays  ;  il  faut  qu'un, 
charme  invincible  le  rappelle  au  se'jour  qu'il 
n'aurait  point  dû  quitter  ;  il  faut  que  le  sou- 
venir de  leurs  premiers  exercices  ,  de  leurs 
premiers  spectades  ,  de  leurs  premiers  plai- 
sirs ,    reste    profondément  gravé  dans  leurs 
cœurs  :  il  faut  que  lesdouces  impressions  faites 
durant  la  jeunesse  demeurent  et  se  renforcent 
dans  un  âge  avancé  ,  tandis  que  mille  autres 
s'effacent  ;  il  faut  qu'au  milieu  de  la  pompe 
des  grands  États  et  de  leur  triste  magnifi- 
cence ,  une  voix  secrète  leur  crie  incessam- 
ment au  fond   de  l'ame  :  Ah  !   où  sont  les 
jeux  et  les  fêtes  de  ma  jeunesse  ?   où  est  la 
concorde  des  citoyens  ?  où  est  la  fraternité 
publique  ?  où  est  la  pure  joie  et  la  véritable 
alégressc?oii8ontla  paix  ,  la  liberté,  l'équité, 
l'innocence  ?  Allons    rechercher    tout   cela- 
Mon  Dieu  !  avec  le  cœur  du  Genevois,  avec 
une  ville  aussi  riante  ,  un  pays  aussi  char- 
mant ,   tui   gouvcrnomeut  aussi  juste  ,  des 
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plaisirs  si  vrais  et  si  purs  ,  et  tout  ce  qu'il 
faut  pour  Savoir  les  goiïter,  à  quoi  tieut-il 
i^ue   nous  n'adorioas  tous  la  patrie? 

Ainsi  rappelait  ses  citoyens  ,  par  des  fctes 
ïîiodestes  ,  et  des  Jeux  sans  éclat,  cette  Sparte 
que  je  n'aurai  jamais  assez  citée  pour  l'cxeniple 
que  nous  devrions  en  tirer;  ainsi  dans  Athènes 
parmi  les  beaux-arts  ,  ainsi  dans  Suze  au 
sein  du  luxe  et  de  la  mollesse  ,  le  Spartiate 
eunu3'é soupirait  après  ses  grossiers  festins  et 
ses  fatigans  exercices.  C'est  à  Sparte  que  , 
dausunelaborieuse  oisis'etc  ,  tout  était  plaisir 
et  spectacle;  c'est  laque  les  plus  rudes  tra- 
vaux passaient  pour  des  récréations  ,  et  que 
les  moindres  délasseuiens  formaient  une  ins- 
truction publique;  c'est  laque  les  citoyens  , 
continuellement  asseuïblés  ,  consncralent  la 
vie  entière  a  des  amusemeus  qui  fesaient  la 
grande  affaire  de  l'Etat  ,  et  à  des  jeux  donj 
DU  ne  se  délassait  qu'à  la  guerre. 

J'entends  déjà  les  plaisansmc  demander  si  , 
parmi  tant  de  merveilleuses  institutions,  je  ne 
veux  point  aussi,  dans  nus  ictes  genevoises, 
introduire  les  danses  des  jeunes  Lacéflémo- 
niennes?  Jeréponds  queje  voudraisbien  nous 
proirc  les  yeux  et  les  cœurs  assv-^z  chastes  pour 
supporter  un  tel  spectacle,  et  que  do  jcuue^ 


A   M.    D'ALEMBERT.        253 

personnes  danscctétatfusseiità  Genève  comme 
a  Sparte  couvertes  de  riiounêteté  publique; 
mais  ,  quelque  estime  que  je  fusse  de  mes  com- 
patriotes ,  je  sais  trop  combien  il  y  a  loin 
d'eux  aux  Lacedcmoniens ,  et  je  ne  leur  pro- 
pose des  institutions  de  ceux-ci  que  celles 
dou(  ils  ne  sont  pas  encore  incapables.  Si 
le  sage  Plutarcjue  s'est  chargé  de  justifier 
l'usage  en  question,  pourquoi  faut-il  que  je 
m'eu  charge  après  lui  ?  Toutestdit,  enavouant 
que  cet  usage  ne  convenait  qu'aux  élèves  de 
Lycurgue  ■  que  leur  vie  frugale  et  laborieuse, 
leurs  mœurs  pures  et  sévères,  la  force  d'ame 
qui  leur  était  propre  ,  pouvaient  seules  rendre 
innocent  sous  leurs  yeux  ,  un  spectacle  si 
choquant  pour  tout  peuple  qui  n'est  qu'Iion- 
néte. 

Mais  pense -t- on  qu'au  fonxl  l'adroite 
parure  de  nos  feinmcs  ait  moins  son  danger 
qu'une  nudité  absolue,  dont  l'habitude  toui"- 
nerait  bientôt  les  premiers  cQ'ets  en  indifFé- 
renoe  et  peut-être  en  dégoût  ?  Ne  sait-on  pas 
que  les  statues  et  les  tableaux  n'offensent  les 
yeux  que  quand  un  mélange  de  vêtouicns  rend 
les  nudités  obscènes?  Le  pouvoir  immédiat  des 
seusest  faibleet  borné:  c'est  par l'entrcmisede 
l'imagination   qu'ils  fout  leurs  plus   grands 
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rava"-es  ;  c'est  elle  qui  pTcnd  soin  d'irriter  les 
de'sirs,  eu  prêtant  à  leurs  objets  encore  plus 
d'attraits  que  ne  leur  en  donna  la  nature  ;  c'est 
elle  qui  découvre  à  l'œil  avec  scaud:  le  ce  qu'il 
ne    voit    pas    seulement    comme    nu  ,    mais 
comme  devant  être  liabille'.  Il  n'y  a  point  de 
vêtement  si   modeste  au  travers   duquel  un 
regard    enilamuié   par    l'imagination    n'aille 
porter  les  désirs.  Une  jeune  cliinoise,  avan- 
çant un    bout  de  pied   couvert  et  chaussé  , 
fera  plus  de  ravage  à  Pékin  que  n'eût  fait  la 
plus  belle  fille  du  monde  dansant  toute  nue 
au  bas  du  Taygètc.  Mais  quand  on  s'habille 
avec  autant  d'art  Ct  si  peu  d'exactitude  que  les 
femmes  fontaujourd'hui ,  quand  on  ne  montre 
moins  que  pour  fairedésirer  davantage,  quand 
l'obstacle  qu'on  oppose  aux  yeux  ne  sert  qu'à 
mieux  irriter  l'imagination  ,  quand  on  necache 
une  partie  de  l'objet  que  pour  parer  celle  qu'on 
expose , 

Heu  !  mail  tum  mites  défendit  pampinus  uvas. 

Terminons  ces  nombreuses  digressions. 
Grâce  au  ciel  voici  la  dernière:  je  suis  à  la  fin 
de  cet  écrit.  Je  donnais  les  fêtes  de  Lacédé- 
mone  pour  modèle  de  celles  que  je  voudrais 
voir  parmi  nous.  Ce  n'est  pas  seulement  par 
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leur  objet,  mais  aussi  par  leur  simplicité  que 
je  les  trouve  recommandables  :  sans  pompe, 
suns  luxe,  sans  appareil  ,  tout  y  respirait, 
avec  un  charme  secret  de  patriotisme  qui  les 
rendait  inte'ressautes ,  un  certain  esprit  martial 
convenable  à  des  hommes  libres  (65)  ;  sans 

(65)  Je    me  souviens  d'avoir  été  frappé  dans 
mon  enfance  d'un  spectacle  assez,  simple  ,  et  dont 
pourtant  l'impression  m'est  toujours  resiée,  mal- 
gré le  temps  et  la  diversité  des  objets.  Le  régi- 
ment de  St.  Gervais  avait  fait  l'exercice ,  et ,  selon 
la  coutume  ,  on  avait  soupe  par  compagnies  ;  la 
plupart  de  ceux  qui  les  composaient  se  rassem- 
blèrent apr(Vs  le  soupe  dans  la  place  de  St.  Ger- 
vais ,  et  se  mirent  à  danser  tous  ensemble,  offi- 
ciers et  soldats,  autour  de  la  fontaine,   sur  le 
bassin  de  laquelle  étaient  montés  les  tambours  , 
les  fifres,   et  ceux  qui  portaient  les  flambeaux. 
Une  danse  de  gens  égayés  par  un  long  repas  sem- 
blerait n'offrir  rien  de   fort   intéressant  à  voir  ; 
cependant,  l'accord  de  cinq  ou  six  cents  hommes 
en  uniforme  ,  se  tenant  tous  jiar  la  main  ,  et  lor- 
mant  une  longue  bande  qui  serpentait  en  cadence 
et  sans  confusion  ,  avec  mille  tours  et  retours , 
mille  espèces  d'évolutions  figurées  ,  le  choix  des 
airs   qui    les  animaient,  le  bruit  des  tambours  , 
l'éclat  des  nambeaux,un  certain  appareil  mili- 
taire au  sein  du  plaisir,  tout  cela  formait  une 
sensation  très-vive  qu'on  ne  pouvait  supporter  do 
«ans-froid.  11  stsiit  tard  ,  les  femmes  étaient  cou- 
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&fTaiies  et  sans  plaisirs  ,  an-moins  de  ce  qui 
porte  ces   noms  parmi   nous,  ils  passaient, 

chées  ,  toutes  se  relevèrent.  Bientôt  les  fenêtres 
furent  pleines  de  spectatrices  qui  donnaient  un 
nouveau  zèle  aux  acteurs  ;  elles  ne  purent  tenir 
long-temps  à  leurs  fenêtres,  elles  descendirent; 
les  maîtresses  venaient  voir  leurs  maris,  les  ser- 
vantes apportaient  du  via ,  les  enfans  même 
^veillésparj^  bruit  accoururent  derai-vêtus  entre 
Jes  pères  et  les  mères.  La  danse  fut  suspendue  ;  ce 
jic  lurent  qu'embrassemens  ,  ris,  santrs,  caresses. 
X\  résulta  de  tout  cela  un  attendrissement  général 
que  je  ne  saqrais  peindre  ,  mais  que  ,  dajis  l'alé- 
gresse  universelle,  on  éprouve  assez,  nnttirelle- 
jneut  au  milieu  de  tout  ce  qui  nous  est  cher.  Mon 
père  ,  en  m'erabrassant ,  fut  saisi  d'un  tressaille- 
ment que  je  crois  sentir  et  partager  enrore.  Jean,- 
Jacques ,  171e  disait-il ,  aime  tpn  pays.  Vois-tu  cas._ 
bons  Genevois;  ils  sont  tons  amis,  ils  sont  tous 
frères;  la  joie  et  la  conconle  régnent  au  milieu 
d  eux.  Tu  es  Genevois  :  tu  verras  un  jour  d'autres 
peuples  :  mais,  quand  tu  voyagerais  autant  que 
ton  père  ,  tu  ne  trouveras  jamais  leur  pareil. 

On  voulut  recommencer  la  danse,  il  n'y  eut 
plus  moyen  :  on  ne  savait  plus  re  qu'on  fesait, 
toutes  les  têtes  étaient  tournées  d'une  ivress^e 
plus  douce  que  celje  du  vin.  Après  avoir  resté 
quelque  temps  encore  à  rire  et  k  causer  sur  la 
place,  il  fallut  se  séparer,  chacun  se  retira  paj- 
fiiblfmenr  avec  sa  famille;  et  voilà  comment  ces 
^jmabies  et  prudentes  femmes  ramenèrent  leuç* 
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(3aDS  cette  douce  uuiforuiité  ,  la  Journée  ,  sans 
la  trouver  trop  longue ,  et  la  vie  sans  la  trouver 
trop  courte.  Ils  .s'en  retournaient  cliai|u© 
soir  ,  gais  et  dispos  ,  prendre  leur  frugal  repas, 
contens  de  leur  patrie,  de  leurs  concitoyens 
et  d'enx-inéines.  Si  l'on  demande  quelque 
exemple  de  CCS  divcvtisseniens  publics,  en  voici 
un  rr.pportc'  ^cr  Plutarifue.  Il  y  avait,  dit-il  , 
toujours  trois  danses  en  autant  de  bandes, 
selon  la  différence  des  âges;  et  ces  dansos  se 
fesaicnt  au  cli-nij:  de  chaque  bande.  Celle  des 
vieillards  couimencaitla  preuiièrc,  encl\antai\t 
le  couplet  suivant. 

JVous  at>ons  été  jadis 
Jeunes  ,  vaillans  et  hardis. 

Suivait  celle   des    hommes   qui  chantaient  îj 

maris  ,  non  pas  en  troublant  leurs  plaisirs  ,  mais 
en  allant  les  partager.  Je  sens  bien  que  ce  spec- 
tacle dont  je  fus  «i  touché  serait  s.uis  attrait  pour 
ÏTiille  autres  ;  il  faut  des  yeux  faits,  pour  le  voir, 
çt  un  cœur  fait  pour  le  ser-tir.  IVon,  il  n')  a  de 
pure  joie  que  la  joie  publi(jue  ,  n  les  viiiis  •<eiui- 
mens  de  la  nature  ne  régnent  que  sur  le  peiq)Ie. 
Ah!  dignité,  lille  de  Torgueil  et  mèe  de  l'ennui, 
jamais  tos  tristes  .-s.  laves  eureui-ils  un  pareU 
jnqjneut  eu  \q\x\-  vie? 
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leur  tour,  eu  frappaut   de  leurs  armes   en 
cadeuce. 

Nous  le  sommes  mainteiiaiit , 
A  ï épreuve  à  tout  venant. 
Ensuite  veuaient  les  eufaus  qui  leur  répon- 
daient ,  en  chantant  de  toute  leur  force. 
Et  nous  bientôt  le  serons  ^ 
Qui  tons  vous  surpasserons. 
Voilà,  Monsieur,  les  spectacles  qu'il  faut 
a  des  républiques.  Quant  à  celui  dont  votre 
article  Genève  m'a  force  de  traiter  dans  cet 
essai ,  si  jamais  l'intcrct  particulier  vient  à 
tout  de  l'e'tablir  dans  nos  murs,  j'en  prévois 
les  tristes  effets ,  j'en  ai  montré  quelques-uns, 
j'en  pourrais  montrer  davantage;  mais  c'est 
trop  craiiulre  un  malheur  imagi»iairc  que  la 
Tigilance  de  nos  magistrats  saura  prévenir.  Je 
ne  prétends  point  instruire  des  hommes  plus 
sages  que  moi.  Il  me  suffit  d'en  avoir  dit  assez 
pour  consoler  la  jeunesse  de  mon  pays  d'être 
privée  d'un  amusement  qui  coûterait  si  cher 
à  la  patrie.  J'exhorte  cette  heureuse  jeunesse 
à  profiter  de  l'avis  qui  termine  votre  article. 
Puisse-t-elle  connaître   et  mériter  son   sort  ! 
Puisse-t-cllc  sculir  toujours  combien  le  solide 
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■bonlieui-  est  préférable  aux  vains  plaisirs  qvfî 
le  détruisent!  Puisse-t-ellc  transmettre  à  ses 
descendans  les  vertus ,  la  liberté ,  la  paix  qu'elle 
tient  de  ses  pères!  Clcst  le  dernier  vœu  par 
lequel  je  finis  mes  écrits  ,  c'est  celui  par  lequel 
Ëuira  ma  vie. 


RÉPONSE 

A  UNE  LETTRE  ANONYME, 

Vont  le  contenu  se  trouve  en  caractère 
italique  dans  cette  réponse^ 

«J  E  siiis  sensible  aux  attentions  dont  mMiono- 
reiit  tes  messieurs  que  je  ne  connais  point; 
mais  il  faut  que  je  ix'poiidc  à  ma  luaiiicre  ;  car 
je  n'en  ai  qu'une. 

Des  gens  de  loi  qui  estiment  etc.  BI.  Rous~ 
seau  j  on  f  été  surpris  et  affligés  de  son  opinion 
dans  sa  lettre  à  JI.  d' Alembertsur  le  tribunal 
des  maréchaux  de  France. 

J'ai  cru  dire  des  vérite's  utiles.  Il  est  triste 
que  de  telles  vérités  snrprennent,  plus  triste 
qu'elles  ainigent,  et  bien  plus  triste  encore 
qu'elles  adlipjent  des  gens  de  loi- 

JJn  citoyen  aussi  éclairé  que  M.  Rousseau 

Je  ne  suis  point  un  citoyen  éclaire'  ,  mais 
seulement  un  citoyen  zélé. 

n'ignore  pas  qu'on  ne  peut  justeinent  dé- 
çoilcr  aux  yeux  de  la  nation  les  fautes  de  la 
législation. 

Je  rijjiiorai»  ;  je  l'apprcuds  ,   mais   qu'on 
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înc  permette  à  mon  tour  une  petite  questLoa. 
Jjodin  ,  Loisel ,  b énélon  ^  JioulauiçiUiers  f 
l'abbé  (le  Saint-Pierre  ,  le  président  de 
Montesquieu  ,  le  marquis  de  lUiraLeau  , 
l'abbé  de  Mahly ,  tous  bons  français  et  gens 
éclairés ,  ont-ils  ignoré  qu'on  ne  peut  juste- 
jncnt  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation  les  fautes 
,de  la  léi^islation  ?  On  a  tort  d'exiger  qu'un 
étranger  soit  plus  savant  qu'eux  sur  ce  qui  est 
juste  ou  injuste  dans  leur  pays. 

On  7ic peut  justenieiit  déi'oilcr  iiux yeux  de 
Janation  les  fautes  delà  Icgislotion. 

(^ettc  maxime  peut  avoir  nw^t  •'ipplica- 
tioii  particulière  et  circonscrite  ,  selon  les 
lieux  et  les  personnes.  Voici  la  première  lois  , 
peut-être  ,  que  la  justice  est  opposée  à  la 
Teri  té, 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de 
la  nation  les  fautes  de  la  lâ^lslaliou. 

Si  quelqu'un  de  nos  citoyens  m'osait  tenir 
\\n  jureil  discours  à  Genève  ,  je  le  pour- 
suivrais criuiinellciiient,  comme  traître  à  la 
patrie. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de 
1(1  nation  les  fautes  de  la  législation, 

Il  y  a  dans  l'application  de  cette  maxime 
quelque  chose  que  je  u'eiitcuds  point  J.  J. 
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Rousseau^  citoyen  de  Genève,  imprime  «n 
livre  en  Hollande,  et  voilà  qu'on  lui  dit  ea 
France  qu'on  ne  peut  justement  de'voiler  aux 
yeux  de  la  nation  les  défauts  de  la  le'gisla- 
tion  !  Ceci  me  paraît  bizarre.  Messieurs  ,  je 
n'ai  point  l'honneur  d'être  votre  compatriote; 
ce  n'est  point  pour  vous  que  j'écris  ;  je 
n'imprime  point  dans  votre  pays  ;  je  ne  me 
soucie  point  que  mon  livre  y  vienne  ;  si  vous 
me  lisez,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de- 
la  nation  les  fautes  delà  législation. 

Quoi  donc  !  si-tôt  qu'on  aura  fait  une 
mauvaise  institution  dans  quelqiTC  coin  du 
inonde  ,  à  l'instant  il  faudra  que  tout  l'uni- 
vers la  respecte  eu  silence  ?  Il  ne  sera  plus 
permis  à  personne  de  dire  aux  autres  peuples 
qu'ils  feraient  mal  de  l'imiterj?  Voilà  des  pré- 
tentions assez  nouvelles,  et  un  fort  singulier 
droit  des  gens. 

Les  philosophes  sont  faits  pour  éclairer  le 
ministère^  le  détromper  de  ses  erreurs  ^  et 
respecter  ses  fautes. 

Je  ne  sais  pourquoi  sont  faits  les  philoso- 
phes ,  ni  ne  me  soucie  de  le  savoir. 
pour  éclairer  le  ministère  ^ 
J'Ignore  si  l'on  peut  éclairer  1«  ministère. 
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le  détromper  de  ses  erreurs , 
J'ignoïe  si  l'on  peut  détromper  le  raiuîs-l 
tère  de  ses  erreurs. 

et  respecter  ses  fautes. 
J'ignore  si  l'oa  peut  respecter  les  fautes  du 
ministère. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  regarde  le  minis- 
tère, parce  que  ce  mot  n'est  pas  connu  dans 
mon  pays ,  et  qu'il  peut  avoir  des  sens  que  }e 
n'enteuds  pas. 

Veplus  ,  31.  Roussfcâune  nous  paraît  pas 
raisonner  en  politique  , 

Ce  mot  sonne  trop  haut  pour  moi.  Je  tâche 
'de  raisonner  en  bon  citoyen  de  Genève.  Voilà 
tout. 

lorsqu'il  admet  dans  un  Etat  une  autorité 
supérieure  et  l'autorité  souveraine  , 

J'en  admets  trois  seulement.  Premièrement 
l'autorité  de  Dieu  ,  et  puis  celle  de  la  loi 
naturelle  qui  .dérive  de  la  constitution  d» 
l'homme,  et  puis  celle  de  l'honneur,  plus 
forte  sur  un  cœur  honnête  que  tous  les  rois 
de  la  terre. 

ou  du  moins  indépendante  d'elle. 
Non  pas  seulement  indépendantes  ,  mais 
supérieures.  Si  jamais  l'autorité  souveraine  (*) 
(*)  Nous  pourrions  bien  no  pas  nous  entendre 
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pouvait  être  en  conflit  avec  une  des  ivoîs 
piéccdeiitcs  ,  il  faudrait  que  la  première 
ccdàt  en  cela.  Le  blasphémateur  Uohbes 
est  eu  horreur  pour  avoir  soutenu  le  con- 
traire. 

Il  ne  se  rappelait  pas  dans  ce  moment  le 
sentiment  de  G  rotins  , 

Je  ne  saurais  me  rappeler  ce  que  je  n'ai 
jamais  su  ,  et  probablement  Je  ne  saurai 
Jamais  ce  que  je  ne  me  soucie  point  d'ap- 
prendre. 

adopté  par  les  encyclopédistes  , 

Le  sentiment  d'nucuu  des  encyclopédistes 
n'est  une  règle  pour  ses  collègues.  L'autorité 
commune  est  celle  de  la  raison  :  je  n'eu  rccoa- 
uais  point  d'autre. 

les  encyclopédistes  ses  confrcres. 

Les  amis  de  la  venté  sont  tous  mes  cou- 
frères. 

Le  temps  non  s  empêche  d'exposer  plusieurs 
autres  objections^ 

Le  devoir  m'empêcherait  peut-être  de  les 
résoudre.  Je  sais  l'ohéissancc  et  le  respect  que 

les  uns  les  autres  sur  le  sens  que  nous  donnoas  à 
ce  mot  ;  et  comme  il  n'est  pas  bon  f|ue  nous  nous 
ciUendions  mieux,  nous  ferons  bien  de  n'en  pas 
disputer. 
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je  dois  dans  mes  actions  et  dans  mes  discours- 
aux  lois  et  aux  maxiuics  du  pays  dans  lequel 
j'ai  le  bonlieur  de  vivre  ;  uiais  il  ne  s'ensuit  pas 
de-là  que  je  ne  doive  écrire  aux  Genevois  que 
ce  qui  convient  aux  Parisiens. 

(jui  exigeraient  vne  conversation 

Je  n'en  dirai  pas  plus  en  conversatiois 
que  par  écrit,  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  conseil 
de  Genève  à  qui  je  doive  compte  de  mes 
maximes. 

qui  priverait  M.  Rousseau  d'un  temps 
jjrécieux  pour  lui  et  pour  le  public. 

Mon  temps  est  inutile  au  public  ,  et  n'est 
plus  d'un  grand  prix  pour  moi-même.  Mais 
j'en  ai  besoin  pour  gagner  mon  pain  ,  c'est 
pour  cela  que  je  cherclie  la  solitude. 

^  Montmorsvcy  ^h  i5  octobre  T]58. 
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DE    PLATON. 


AVERTISSEMENT. 


E  petit  écrit  n'est  qu'une  espèce 

d'extrait  de  divers  endroits  où  Platon 

traite  de  l'imitation  théâtrale.  Je  n'y 

ai  guère  d'autre  part  que  de  les  avoir 

rassemblés  et  liés  dans  la  forme  d'un 

discours  suivi,  au-lieu  de  celle  du 

dialogue  qu'ils  ont  dans  l'original. 

L'occasion  de  ce  travail  fut  la  lettre 

à  M.  à'Aiembert  sur  les  spectacles  ; 

mais  n'ayant  pu  commodément  Ty 

faire  entrer  ,  je  le  mis  à  part  pour 

être  employé  ailleurs ,  ou  tout-à-fait 

supprimé.   Depuis  lors  ,   cet  écrit , 

étant  sorti  de  mes  mains,  se  trouva 

compris  ,  je  ne  sais  comment,  dans 

un  marché  qui  ne  me  regardait  pas. 

Le  manuscrit  m'est  revenu  :  mais  le 

libraire  l'a  réclamé  comme  acquis 

par  lui  de  bonne  foi ,  et  je  n'en  veux 

pas  dédire  celui  qui  le  lui  a  cédé. 

Voilàcomment  cette  bagatelle  passe 

aujourd'hui  à  l'impression. 

D  E 


DE   L'IMITATION 

THÉÂTRALE. 


Jr^LtfS  Je  songe  à  l'établissement  de  notra 
république  imaginaire  ,  plus  il  me  semble  que 
nous  lui  avons  prescrit  des  lois  utiles  et 
appropriées  à  la  nature  de  l'homme.  Je 
trouve  ,  sur-tout,  qu'il  importait  de  donner, 
comme  nous  avons  fait ,  des  bornes  à  la 
licence  des  poètes,  et  de  leur  interdire  toute» 
les  parties  de  leur  art  qui  se  rapportent  à 
l'imitation.  Nous  reprendrons  nvême,si  voua 
voulez,  ce  sujet,  à-présent  que  les  choses  plus 
importantes  sont  examinées  ;  et  dans  l'espoir 
que  vous  ne  me  dénoncerez  pas  à  ces  dan- 
gereux ennemis  ,  je  vous  avouerai  que  je 
regarde  tous  les  auteurs  dramatiques,  comme 
les  corrupteurs  du  peuple,  ou  de  quiconque, 
se  laissant  anutser  par  leurs  images,  n'est  pa5 
capable  de  les  considérer  sous  leur  vrai  point- 
de-vue,  ni  de  donner  à  ces  Cables  le  correctif 
dont  elles  ont  besoin.  (Quelque  respect  que 
j'aie  pour  Homère  ,  leui*  modèle  et  leur 
j^rruiicr  niiiître  ,  je  ne  crois  pas  lui  ckvoir 
plus  qu'à  la  vérité;  et  pour  commencer  par 
Mélanges.  Tome  H,  ï* 
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in'assurer  d'elle,  je  vais  d'abord  recberclier 
ce  que  c'est  qu'iinitatiou. 

Pour  iini tel"  une  chose,  il  faut  en  avoir 
l'idée.  Cette  idée  est  abstraite, absolue,  unique, 
et  indépendante  du  nombre  d'exemplaires  de 
cette  chose  qui  peuvent  exister  dans  la  naturel. 
Cette  idée  est  toujours  antérieure  à  sou  exé- 
cution :  car  l'architecte  qui  construit  un  palais 
a  l'idée  d'uu  palais  avant  que  de  commencer 
le  sien  ;  il  n'en  fabrique  pas  le  modèle,  il  le 
suit,  et  ce  modèle  est  d'avance  dans  son 
esprit. 

Borné  par  sou  art  à  ce  seul  ob/ct ,  cet  artiste 
ne  sait  faire  que  sou  palais  ou  d'autres  palais 
semblables  :  mais  il  y  eu  a  de  bien  plus 
universels ,  qui  font  tout  ce  que  peut  exécuter 
au  monde  quelqu'ouvricr  que  ce  soit,  tout 
ce  que  produit  la  nature,  tout  ce  que  peuvent 
faire  de  visible  au  ciel ,  sur  la  terre  ,  aux  enfers, 
les  Dieux  mêmes.  V^ous  comprenez  bien  que 
ces  artistes  si  merveilleux  sont  des  peintres, 
et  même  le  plus  ignorant  des  hommes  en 
peut  faire  autant  avec  un  miroir.  Vovis  me 
direz  que  le  peintre  ne  fait  pas  ces  choses, 
mais  leurs  images  :  autant  en  fait  l'ouvrier 
qui  les  fabrique  réellement,  puisqu'il  copie 
un  modèle  qui  existait  avant  elles. 
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Je  vois  là  trois  paLiis  bien  distincts.  Pre- 
mièrement le  modèle  ou  l'idc'e  originale  qui 
existe  dans  l'entendement  derarcliitectc ,  dans 
la  natnre,  ou  tout  au-moins  dans  son  auteur 
avec  toutes  les  idées  possibles  dont  il  est  la 
source  :  en  second  lieu,  le  palais  de  Farciii- 
tccte,  qui  est  l'image  de  ce  modèle  ;  et  enfin 
le  palais  du  peintre ,  qui  est  l'image  de  celui- 
de  l'arcliiteete.  Ainsi,  Dieu,  l'architecte  et 
le  peintre  sont  les  auteurs  de  ces  trois  palais. 
Le  premier  palais  est  l'idc'e  originale ,  existante 
par  elle-même ,  le  second  en  est  l'image  ;  le 
troisième  est  l'image  de  l'image,  ou  ce  que 
MOUS  appelons  proprement  imitation  ;  d'où 
il  suit  que  l'imitation  ne  tient  pas,  comme 
on  croit,  le  second  rang,  mais  le  troisième 
dans  l'ordre  des  êtres,  et  que,  nulle  image 
n'étant  exacte  et  parfaite  ,  l'imitation  est 
toujours  d'un  degré  plus  loin  de  la  ve'ritc 
qu'on    ne  pense. 

L'arcliiteete  peut  faire  plusieurs  palais  sur  le 
inème  modèle,  le  peintre,  plusieurs  tableaux 
du  même  palais -.mais  quant  au  type  ou  modèle 
original,  il  est  unique  ;  car  si  l'oii  supposait 
qu'il  y  en  eût  deux  semblables  ,  ils  ne  seraient 
plus  originaux  ;  ils  aiuaient  un  modèle  ori- 
ginal, commun  à  l'un  et  à  l'autre,  et  c'est 

P  a 


272     DE     L'I  M  I  T  A  T  T  O  N 

celui-là  seul  qui  sernit  le  vrai.  Tout  ce  que 
je  dis  ici  de  la  peinture  est  ai)plicable  àliuii- 
tatiou  théâtrale  :  uiais  avant  d'eu  venir  là^ 
examinons  plus  en  détail  les  imitations  du 
peintre. 

Non-seulement  il  n'imite  dans  ses  tableaux 
que  les  imat^es  des  clioses  ;  savoir,  les  produc- 
tions sensibles  de  la  nature,  et  les  ouvrages 
des  artistes  ;  il  ne  clierclie  pas  même  à  rendre 
exactement  la  vérité  de  l'objet,  mais  l'appa- 
rence :  il  le  peint  tel  qu'il  paraît  être,  et  uou 
pas  tel   qu'il   est.    Il    le   peint   sous   un   seul 
point-dc-vuc,  et  choisissant  ce  point-de-vu» 
à  sa  volonté,  il  rend  ,  selon  qu'il  lui  convient, 
le  même  objet  agréable  o«  difloruie  aux  jeux 
des  spectateurs.    Ainsi    jamais   il  ne  dépend 
d'eux  de   juger  de  la  cliose   imitée  eu  elle- 
même  ;  mais  ils  sont  torcés  d'en  juger  sur  une 
certaine  apparence,  et  comme  il  plaît  à  l'imi- 
tateur :  souvent  mèn»e  ils  n'en  jugent  que  par 
habitude,   et  il  entre   de   l'arbitraire  jusqu» 
dans  l'imitation   (i). 

(i)  L'expérience  nous  apprend  que  la  belle 
harmonie  ne  flatte  point  une  mcine  non  preve- 
inîe,  qu'il  n'y  a  qne  la  seule  habitude  qui  nous 
rende  H^réables  les  consonnances  ,  et  nous  les 
fasse  distinguer  de»   intervalles  les  plus  tliscoi- 
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L'artde  présenter  les  objets  est  forttlifférent 
de  celui  de  lesfaire  cotiuaitrc.  Le  premier  plaîfc 

dans.  Oiiant  à  la  simplicifé  des  rapports  sut 
laquelle  on  a  voulu  fonder  le  plaisir  de  l'harmo- 
nie ,  j'ai  fait  voir  dans  l'Encyclopédie  ,  au  mot 
Consonnance  ,  que  ce  principe  est  insoutenable  ,  et 
je  crois  facile  à  prouver  que  foute  notre  harmonio 
est  une  invention  barbare  et  gothique,  qui  n'est 
devenue  que  par  trait  de  temps  un  art  d'imita- 
tion. Un  magi&trat  studieux  qui,  dans  ses  mo- 
iTiens  de  loisir  ,  au-lieu  d'aller  entendre  de  la 
musique  ,  s'amuse  à.  en  approfondir  les  systèmes, 
a  trouvé  que  le  rapport  de  la  quinte  n'est  de  deux 
à  trois  que  par  approximation  ,  et  que  ce  rapport 
est  rigoureusement  incommensurable.  Personne 
au-moins  ne  saurait  nier  qu'il  ne  soit  tel  sur  no* 
clavecins  en  vertu  du  tempe'rament  ;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  ces  quintes  ainsi  tempérées  de  nous 
paraître  agréables.  Or  où  est ,  en  pareil  cas  ,  la 
simplicité  du  rapport  qui  devrait  nous  les  rendre 
telles  ?  Nous  ne  savo-ns  point  encore  si  notre  sys- 
tème de  musique  n'est  pas  fondé  sur  de  pures 
conventions  ;  nous  ne  savons  poiiu  si  les  principes 
n'en  sont  pas  tout-à-fuic  arbitraires,  et  si  tout 
autre  système,  substitué  à  celui-là,  ne  parvien- 
drait point,  par  l'habitude,  à  nous  plaire  é,^ale- 
ment.  C'est  une  question  discutée  ailleurs.  Par 
une  analogie  assez  naturelle  ,  ces  réflexions  pour- 
raicru  en  exciter  d'autres  au  sujet  de  la  pcintuwî 
sur  le  ton  d'un  tableau  ,  sur  l'accord  des  couleuis 
«ur  certaines  paities  d^  dessin  oi'i  il  entre  peuL- 

P  5 
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sans  instmire  ;  le  second  ins  ruit  sans  plaire: 
L'artiste  qui  lève  un  plan  et  prend  des  di- 
tnentions  exactes  ne  fait  rien  de  fort  agréable 
à  la  vue  ;  aussi  son  ouvrage  u'cst-il  recherché 
que  par  les  gens  de  l'art  ;  mais  celui  qui  trace 
une  perspective  ,  flatte  le  peuple  et  les  igno- 
rans,  parce  qu'il  ne  leur  fait  rien  counaître, 
et  leur  offre  seuleincut  l'apparence  de  ce  qu'ils 

être  plus  d'arbitraire  qu'on  ne  pense,  et  où  l'imi- 
tatioii  même  peut  avoir  des  règles  de  convention. 
Pourquoi    les  peintres    ii'osent-ils    entreprendre 
des  imitations   nouvelles  ,  qui  n'ont  contr'elles 
que  leur  nouveauté  ,  et  paraissent  d'ailleurs  tout- 
à-fait  du  ressort  de  l'art?  Par  exemple,  c'est  un 
jeu  pour  eux  défaire  paraître  en  relief  une  surface 
plane  :  pourquoi  donc  nul  d'entreux  n'a-t-il  tentte 
de  donner  l'apparence  d'une  surface  plane  à  un 
relief?  S'ils  font  qu'un  plafond  paraisse  une  voûie , 
pourquoi  ne  font-ils  pas  qu'une  voûte  paraisse  un 
plafond?  Les  ombres  ,  diront-ils,  changent  d'ap- 
parence à  divers  poinis-de-vuc  ;  ce  qui  n  arrive 
pas  do  même  aux  surfaces  planes.   Levons  cette 
difiiculté,    et  prions    un  peintre    de  peindre   et 
colorier  une  statue  de  manière  qu'elle    paraisse 
plate,  rase,  et  de  la  même  couleur  ;  sans  aurim 
dessin,  dans  un  seul  jour  et  sous  un  seul  point- 
dc-vue.  Ces  nouvelles  ronsidérations  ne  seraient 
peut-être  pas  indignes  d'être  examinées  par  1  ama- 
teur éclairé  qui  a  si  bien  philosophé  sur  cet  ait- 


THEATRALE.  275 

connaissaient  déjà.  Ajoutez  que  la  mesure, 
nous  donnant  successiveuient  une  dimentioii 
et  puis  l'avitre,  nous  instruit  lentement  de  la 
vérité  des  choses  ;  au-Iicu  que  l'apparence 
nous  offre  le  tout  à-la-i'ois,  et,  sous  l'opinion 
d'une  plus  grande  capacité  d'esprit ,  flatte  le 
sens  en  séduisant  l'amour-propre. 

Les  représentations  du  ])cintrc  ,  dépourvues 
de  toute  réalité,  ne  produisent  même  cette 
apparence  qu'à  l'aide  de  quelques  vaines  om- 
bres et  de  quelques  légers  simulacres  qu'il  fait 
prendre  pour  la  chose  même.  S'il  y  avait 
quelque  mélange  de  vérité  dans  ses  imita- 
tions, il  faudrait  qu'il  conniitles  objets  qu'il 
imite  ;  il  serait  naturaliste,  ouvrier,  physicien, 
avant  d'être  peintre.  Mais,  au  contraire,  l'é- 
tendue de  son  art  n'est  fondée  que  sur  son 
ignorance  ;  et  il  ne  peint  tout  que  parce  qu'il 
n'a  besoin  de  rien  connaître.  Quand  il  nous 
offre  un  philosophe  en  mérlitation,  un  astro- 
nome observant  les  astres,  un  géomètre  traçant 
des  figures,  un  tourneur  dans  son  attclicr, 
sait-il  pour  cela  tourner,  calculer,  méditer, 
observer  les  astres  ?  point  du  tout  ;  il  ne  sait 
que  peindre.  Hors  d'état  de  rendre  raison 
d'aucune  des  choses  qui  sout  dau.s  sou  tableau, 
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il  nous  abuse  doubleuieut  j>ar  ses  imitations, 
soit  eu  uous  olî'raut  une  appareuce  vague  et 
trompeuse,  dout  ni  lui  ni  uous  ne.  saurions 
distinguer  l'erreur,  soit  en  employant  des 
inesuresfausses  pour  prod  uire  cette  apparence, 
c'c>t-à-dire,  en  altérant  toutes  les  véritable» 
dimeiiiions  selon  les  lois  de  la  per.spectlvc  :  de 
sorte  que,  si  le  sens  du  spectateur  ne  prend 
pas  le  change  et  se  borne  à  voir  le  tableau  tel 
qu'il  est ,  il  se  trompera  sur  tous  les  rapports 
des  ciioses  qu'on  lui  prc'seute  ,  ou  les  trouveya 
tous  faux.  Cependant  l'illusion  sera  telle  que 
les  simples  et  les  enfans  s'y  uie'prendront , 
qu'ils  croiront  voir  des  objets  que  le  peintre 
lui-même  ne  connaît  pas,  et  des  ouvriers  ii 
l'art  desquels  il  n'entend  rien. 

Apprenons  p^.r  cet  exemple  à  nous  délier 
de  tes  gens  universels,  habiles  dans  tous  les 
arts,  verses  dans  toutes  les  sciences,  qui  savent 
tout,  qui  raisonnent  de  tout,  et  semblent 
re'unirà  eux  seuls  les  taleiis  de  tous  les  mortels. 
Si  quelqu'un  nous  dit  connaître  un  de  ces 
honunes  merveilileux,  assurons-le,  suis  hé- 
siter ,  qu'il  est  la  dupe  des  prestiges  d'un- 
charlatan,  et  que  tout  le  savoir  de  ce  grand 
philosophe  n'est  fonde  que  sur  rignorauce  dte 
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ses  admirateurs,  quine  savent  point  distinguer 
Terreur  d'avec  la  ve'rité,  ni  l'imitation  d'aveo 
Ja  chose  imitée. 

Ceci  nous  mène  a  l'examen  des  auteurs 
tragiques  et  à" Homère  leur  chef  (  2  ).  Car 
plusieurs  assurent  qu'il  faut  qu'un  poète 
tragique  sache  tout,  qu'il  connaisse  à  fond 
les  vertus  et  les  vices,  la  politique  et  la 
morale  ,  les  lois  divines  et  humaines  ,  et  qu'il 
rioit  avoir  la  science  de  toutes  les  choses  qu'il 
traite,  ou  qu'il  ne  fera  jarais  rien  de  bon. 
Cherchons  donc  si  ceux  qui  relèvent  la  poësio 
à  ce  point  de  sublimité  ne  s'en  laissent  point 
imposer  aussi  par  lart  imitateur  des  poètes  ; 
si  leuradmiration  pour  CCS  iuunortelsouvrai^cs 
ne  les  empêche  point  de  voir  condxien  ils  sont 
loin  du  vrai ,  de  sentir  que  ce  sont  des  couleurs 
sans  consistance  ,  de  vains  fantômes  ,  des  om- 
bres ;  et  que ,  pour  tracer  de  pareilles  images  » 
il  n'y  a  rien  de  moins  nécessaire  que  la 
connaissance  de  la  vérité  ;  ou  bien,  s'il  y  a 
daus   tout  cela  qucrque   utilité   réelle  ,  et  si 

(2)  C'était  le  sentiment  commun  des  anciens, 
que  tous  leurs  auteurs  tragi(]ues  n'étaient  que  les 
conistes  et  les  imitateurs  ù^Yïum'tre.  Quelqu'un 
disait  des  tragédies  d'Euripide  :  Ce  sont  Us  restes 
des  festins  d'Homire  ,  qiCun  ionVive  emporte  cke{  luu 
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les  poètes  savent  ca  effet  ectte  multitude  de 
choses  dout  le  vulgaire  trouve  qu'ils  parlent 
si  hiey. 

Dites-îTioi,  nies  auiis  ,  si  quelqu'un  pouvait 
avoir  à  sou  choix  le  portrait  de  sa  inaitre.^se 
on   l'original  ,   lequel    peuseriez  -  vous  qu'il 
choisît   ?    vSi    quelque   artiste    pouvait    faire 
égoleiueut  la  chose  imitée  ou  sou  siunilacrc, 
douuerait-il  la   préférence  au  d^^rnicr  ,   eu 
objets  de  quelque  prix  ,  et  se  cont^çnterait-il 
d'une  maison  en  peinture,  quand  il  pourrait 
s'en    faire    une    en    efTct   ?   Si   donc  l'auteur 
tragique    savait   réellement  les    choses    qu'il 
prétend  peindre,  qu'il  eût  les  qualités  qu'il 
décrit,  qu'il  sût  faire  lui-même  tout  ce  qu'il 
fait  faire  à  ses  personnages,   n'exercerait -il 
j3aa  leurs  taloiis  ?  ne  pratiquerait-il  pas  leurs 
vertus  ?  n'élèvcrait-il  pas  des  nionumcns  à  sa 
gloire  plutôt  qu'à  la  leiu-  ?   et  n'aimcrait-il 
pas  mieux  faire  lui-même  des  actions  louables 
que  se  borner  à  louer  colles  d'autrui  ?  (-'ertai- 
nement  le  mérite  eu  serait  tout  autre  ;  et  il 
n'y  a  pr.s  de  raison  pourquoi,  ppuvant  le 
pins,    il    se   bornerait  au   moins.   Mais  que 
penser  de  celui   qui  nous  veut  enseigner  ce 
qu'il  n'a  pas  pu  apprendre  ?  Et  qui  ne  rirait 
de  voir  une  troupe  iinbécille  aller  admirer 
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tons  les  ressorts, de  la  politique  et  du  cœur 
liumaiu  mis  en  jeu  par  uu  étourdi  de  vin^t 
ans  ,  à  qui  le  moins  sensé'  de  l'assemblée  ne 
voudrait  pas  confier  la  moindre  de  ses 
alïaires  ? 

Laissons  ce  qui  regarde  les  talens  et  les  arts. 
Quaud  Homère  parle  si  bien  du  savoir  de 
Machaon  ,  ne  lui  demandons  point  compte 
du  sien  sur  la  niéuie  matière.  Ne  nous  inlor- 
ïiious  point  des  mal.ides  qu'il  a  gue'ris  ,  des 
élèves  qu'il  a  faits  en  médecine,  des  clieCs- 
d'œuvre  de  gravure  et  d'orlévrerie  qu'il  a 
finis  ,  des  ouvriers  qu'il  a  forniés  ,  des  mouu- 
liiens  de  son  industrie.  Souffrons  qu'il  nous 
enseigne  tout  cela,  sans  savoir  s'il  eu  est 
instruit.  Mais  quand  il  nous  entretient  de  la 
guerre,  du  gouvernement  ,  des  lois ,  dos 
sciences  qui  demandent  la  plus  longue  étudo 
et  qui  importent  le  plus  au  bonheur  des 
liommes  ,  osons  l'interrompre  un  moment  et 
l'interroger  ainsi  :  O  divin  Homcre  !  nous 
admirons  vos  leçons  ;  et  nous  n'attendons  , 
pour  les  su  ivre  ,  que  de  voir  comment  vous  les 
pratiquez  vous-même  ;  si  vous  êtes  réellement 
ce  que  vous  vous  efforcez  de  paraître,  si  vos 
imitations  n'ont  pas  le  troisième  rang,  mais 
le  second  après  la  vérité,  voyous  eu  vous  le 
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modèle  que  vous  nous  peignez  dans  vos  ou- 
vrages -,  montrez-nous  le  capitaine  ,  le  leg.s- 
late'ur'ct  le   sage,  dont  vous  nous  ofFrcz  si 
hard^neut  le  portrait.  La  Grèce  et  le  monde 
entier   célèbrent   les    bienfaits   dt-s    grands  - 
hoiruues   cru.    possédèrent    ces  arts   sublimes 
dont  les  préceptes  vous  cov'.tcnt  si  peu.  Ly- 
curgiie  donna  des  lois  à  Sparte  ,  Charondas 
\  la  Sicile  et  à  l'Italie,  Minos  aux  Cretois  , 
Solon  a  nous.  S'agit-il  des  devoirs  de  la  vie  , 
du  sage  oouverneu.ent  de  la  maison,  de  la 
conduite  d'un  citoyen  dans  tous  les  états  ? 
Thaïes  de  Milet   et  le  scythc   Anacharsis 
donuèrent  à-la-fois  l'exemple  et  les  préceptes. 
Faut  -  il    apprendre    à  d'autres    ces    mêmes 
devoirs  ,  et  instituer  des  philosophes  et  des 
eages  qui  pratiquentce  qu'on  leur  a  enseigné  ? 
jKhisi   fit  yforo.îy/rf  aux  mages,  Pytluigorc 
à  SCS  disciples,  Lycuréiuc  à  ses  concitoyens. 
Mais  vous,  Homère,  ^'\\  est  vrai   que  vous 
ayiez  excellé  en  tant  de  parties  ;  s'il  est  vrai 
que  vous  puissiez  instruire  les  imnuncs  et  les 
Tendre  meilleurs  ;  s'd  est  vrai  qu'à  l'im.tatioa 
vous  ayiez  joint  rinteHigence,et  le  .savoir  aux 
discours,  voyons  les  travaux  qui  prouvent 
votre  habileté,  les  Etats  que  vous  avez  insti- 
tue*, Iw  YCitus  qui  vous  bonore.rt,  les  dis. 
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ciples  que  vous  avez  faits  ,   les  batailles  que 
vous  avez  gaguées  ,  les  richesses  que  vous  avez 
acquises.  Que  ne  vous  étcs-vous  concilie  des 
foules  d'.  nîis,quene  vous  étes-vous  fait  aimer 
et  honorer  de  tout  le  monde  ?  Comment  se 
peut-il  que  vous  n'ayic".  attiré  près  de  vous 
que  le  seul  Cléophile  ?  encore  \\ç.\\  fîtcs-vous 
qu'un  ingrat.  Quoi!  un  Prothagore  d'Ah- 
dère,  un  Prodicusàc  Chio  ,  sans  sortir  d'une 
vie  simple  et  privée ,  ont  iittroupé  leurs  con- 
temporains autour  d'eux  ,  leur  ont  persuadé 
d'apprendre  d'eux   seuls  l'art    de   gouverner 
son   pays  ,  sa  famille    et   soi-niënie  ;    et  ces 
liommes   si  merveilleux  ,   un  Jlcsiode  j  ua 
J-Iomère  ,    qui   savaient  tout ,  qui  pouvaient 
tout  apprendre  aux  liounncs  de  leurs  temps 
en  ont  été  négligés  au  point  d'aller  crrans 
mendiant  par-tout  l'univers,  et  chantant  leurs 
Tcrs  de  ville  en  ville  ,  comme  de  viis  baladins  ! 
Dansées  siècles  grossiers  ,  oùle poids  de  Ti- 
gnorancecommencaità  se  faire  sentir,  où  le  be- 
soin etl'aviditédes  voirconcouraientàrcndre 
utile  et  respectable  tout  homme  un  peu  plus  ins- 
truit qu^lesautres  ,  siccux-cieusscnt  été  aussi 
savans   qu'ils  semblaient  l'être  ,  s'ils  avaient 
eu  toutes  les    qualités  qu'ils   fesaient   briller 
avec  tant  de  pompe  ,  ils  euiseut  passé  poux 
Mélanges.  Tume  II.  ^ 
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des  prodiges  ;  ils  auraient  été'  recherchc's  do 
tous  ;  chacun  se  serait  empresse'  pour  les  avoir, 
les  posse'der,  les  retenir  chez  soi  ;  et  ceux 
qui  n'auraient  pu  les  fixer  avec  eux  ,  les  au- 
raient plutôt  suivis  p.  r  toute  la  terre  que  de 
perdre  une  occasion  si  rare  de  s'instruire  et 
de  devenir  des  héros  pareils  à  ceux  qu'on  leur 
fesait  admirer.    (3) 

Convenons  donc  qiie  tous  les  poètes  ,  à 
commencer  par  Homère  ,  nous  représentent 
dans  leurs  tableaux  ,  non  le  modèle  des  ver- 
tus .  (les  talens ,  des  qualités  de  l'ame  ,  ni  les 
autres  objets  de  l'entendement  et  des  sens 
qu'ils  n'ont  pas  en  eux-mêmes  ,  mais  les  ima- 
ges de  tous  ces  objets  tirées  d'objets  étrangers  ; 
et  qu'ils  ne  sont  pas  plus  près  en  cela  de  la 
vérité  ,  quand  ils  nous  offrent  les  traits  d'un 

(3)  Tlaton  ne  reut  pas  dire  qu'un  homme 
e-.uendu  pour  ses  intérêts  et  versé  dans  les  affaires 
lucratives,  ne  puisse  en  trafiquant  de  la  poésie  , 
ou  par  d'autres  moyens  ,  parvenir  à  une  grande 
fortune.  Mais  il  est  fort  différent  de  s'enrichir 
et  s'Ulustrer  par  le  métier  de  poëie  ,  ou  de  s'en- 
richir et  s'illustrer  par  les  talens  que  le  poète 
prétend  enseigner.  Il  est  vrai  qu'on  pouvait  allé- 
J^i.er  à  Vlaton  l'exemple  de  Tirtie ;  mais  il  se  fut 
lire  d'affaire  avec  une  distinction ,  en  le  consi- 
d«iiaut  plutôt  comme  ©raieur  que  comme  poëie. 
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héros  ou  d'uu  capitaine  ,  qu'un  peintre  qui  , 
nous  peignant  un  géomètre  ou  un  ouviier  , 
ne  regarde  point  à  l'art  oii  il  n'entend  rien, 
mais  seulement  aux  couleurs  et  à  la  ligure. 
Ainsi  font  illusion  les  noms  et  les  mots  à  ceux 
qui  ,  sensibles  au  rhythmc  et  à  l'harmonie  ,  se 
laissent  charmer  à  l'art  enchanteur  du  poète, 
et  se  livrent  à  la  séduction  par  l'uttrait  du 
plaisir,  ensorte  qu'ils  prennent  les  images 
d'objets  qui  ne  sont  connus  ni  d'eux  ,  ni  des 
auteiirs  ,  pour  les  objets  mêmes  ,  et  craignciit 
d'être  de'trompês  d'une  erreur  qui  les  flatte  , 
soit  en  donnant  le  change  à  leur  ignorance  , 
soit  par  les  sensations  agréables  dont  cette 
erreur  est  accompagnée. 

En  effet,  ôtez  au  plus  brillant  de  ces  ta- 
bleaux le  charme  des  vers  et  les  ornemcns 
étrangers  qui  l'embellissent  ;  dépouillez -le 
du  coloris  de  la  poésie  ou  du  style,  et  n'y 
laissez  que  le  dessin  ,  vous  aurez  peine  à  le 
reconnaître  :  ou  s'il  est  rceonnaissable  ,  il  ne 
plaira  plus  ;  semblable  à  ces  enfans  plutôt 
jolis  que  beaux,  qui,  parés  de  leur  seule  fleur 
de  jeunesse,  perdent  avec  elle  tontes  leurs 
grâces,  sans  avoir  rien  perdu  de  leurs  traits. 

Non-seulement  l'imitateur  ou  l'anlcur  du 
«imulacre  ue  connaît  que  l'apparence  de  la 
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cliose  imitée,  mais  la  véritable  intelligence  de 
cette  chose  n'appartient  pas  même  à  celui  qui 
l'a  faite.  Je  vois  dans  ce  tableau  des  chevaux 
attelés  au  char  d'Hector  ;  ces  chevaux  out  des 
harnais,  des  mors,   des  rênes;  l'orfèvre,   le 
forgeron ,  le  sellier  out  fait  ces  diverses  choses, 
]c  peintre  les  a  représentées  ;  mais,  ni  l'ou- 
vrier qui  les  fait,  ni  le  peintre  qui  les  dessine 
ne  savent   ce  qu'elles  doivent  être  :   c'est  à 
l'écuyer  ou  au   conducteur  qui  s'en   sert  à 
déterminer  leur  forme  sur  leur  usage  ;  c'est 
a  lui  seul  de  juger  si  elles  sont  bien  ou  mal  , 
et  d'eu  corriger  les  défauts.  Ainsi  dans  tout 
instrument  possible  ,   il  y  a   trois  objets  de 
pratique    à    considérer  ,    savoir  l'usage  ,   la 
fabrique  et  l'imitation.  Ces  deux  derniers  arts 
dépendent  manifestement  du  premier,  et  il  n'y 
a   rien  d'imitable  dans  la  nature  à  quoi  l'on 
ne  puisse  appliquer  les  mêmes  distinctions. 
Si  l'utilité  ,  la  bonté  ,  la  bcaulé  d'un  ins- 
trument, d'un  animal ,  d'une  action  ,  se  rap- 
portent à  l'usage  qu'on  en  tire  ;  s'il  n'appar- 
tient qjrà  celui   qui  les  met    en  œuvre  d'eu 
donner  le  modèle  et  de  juger  si  ce  modèle  est 
fidèlement  exécuté  ,  loin  que  l'imitateur  soit 
eu  étatdc  prononcer  sur  les  qualités  des  choses 
qu'il  imite,  cette  décisiou  ii'appaitieut  pas 
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même  a  celui  qui  les  a  faites.  L'imitateur  suit 
l'ouvrier  dont  il  copie  l'ouvrage  ,  l'ouvrier 
suit  l'artiste  qui  sait  s'en  servir  ,  et  ce  dernier 
seul  appre'cie  e'galement  la  chose  et  son  imi- 
tation ;  ce  qui  conOrme  que  les  taûlcaux  du 
poète  et  du  peintre  n'occupent  que  la  troi- 
sième place  après  le  premier  modèle  ou  la 
Veri  té. 

Mais  le  po'éte,  qui  n'a  pour  juge  qu'un 
peuple  ignorant  auquel  il  clierche  à  plaire, 
comment  nedéBgurera-t-ilpas  pour  le  flatter, 
les  objets  qu'il  lui  pre'sente  ?  Il  imitera  ce  qui 
parait  beau  à  la  multitude  ,  sans  se  soucier 
s'il  l'est  en  effet.  S'il  peint  la  valeur,  aura-t-il 
yichillc  pour  juge?  S'il  peint  la  ruse,  Ulysse 
le  repreudra-t-il  ?  Tout  au  contraire  .^cA///c 
et  Z>7j.î.ye  seront  ses  personnages  ;  Thersitc&t 
Do/on  ses  spectateurs. 

Vous  m'objecterez  que  lepliilosophe  ne  sait 
pas  non  plus  lui-même  tous  les  arts  dont  il 
parle ,  et  qu'il  étend  souvent  ses  idées  aussi 
loin  que  le  poète  étend  ses  images  ;  j'en  con- 
viens ;  mais  le  philosophe  ne  se  donne  pas 
pour  savoir  la  vérité,  il  la  cherche,  il  exa- 
mine, il  discute,  il  étend  nos  vues  ,  il  nous 
instruit  même  en  se  trompant  ,  il  propose  ses 
cloutes  pour  des  doutes  ,  ses  conjectures  pour 

Q3 
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des  conjectures,  et  n'affirme  que  ce  qu'il  sait. 
Lepliilosophequi  raisonne  soumet  ses  raisons 
à  notre  jugement  ;  le  poète  et  l'imitateur  sft 
fait  juge  lui-même.  En  nous  offrant  ses  ima- 
ges ,  il  les  affirme  couronnes  à  la  vérité  :  il  est 
donc  obli-é  de  la  connaître,  si  son  art  n  quel- 
que réalité;  en  peignant  tout,  il  se  donne 
pour  tout  savoir.  Le  poète  est  le  peintre  qui 
fait  l'image-,  le  philosophe  c.^t  l'architecte  qui 
lève  le  plan  :  l'un  ne  daigne  pas  même  appro- 
clier  de  l'objet  pour  le  peindre  ;  l'autre  me- 
sure avant  cle  tracer. 

Mais  de  peur  de  nous  abuser  par  défausses 
analogies,  tâchons  de  voir  plus  distinctement 
à  quelle  partie  ,  à  quelle  faculté  de  notre  ame 
se  rapportent  les  imitations  du  poète,  et  con- 
sidérons d'abord  d'où  vient  l'illusion  de  celles 
du  peintre.  I-es  mêmes  corps  vus  à  diverses 
distances  ne  paraissent  pas  de  même  grandeur, 
ni  leurs  figures  également  sensibles,  ni  leurs 
couleurs  de  la  même  vivacité.  V^is  dans  l'eau, 
ils  changent  d'apparence  ;  ce  qui  était  droit  , 
paraît  brisé;  l'objet  paraît  flotter  avec  l'onde. 
A  travers  un  verre  sphérique  ou  creux,  tous 
les  rapjKirts  des  traits  sont  changés  ;  à  l'aide 
du  clair  et  des  ombres,  une  surface  plane  se 
relève  ou  se  creuse  au  gré  du  peintre  ;  sou 
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pinceau  grave  des  traits  aussi  profonds  que  !o 
ciseju  du  sculpteur,  et  dans  les  reliefs  qu'il 
sait  tracer  sur  la  toile,  le  toucher,  démenti 
par  la  vue  ,  laisse  a  douter  auquel  des  deux  ou 
doit  se  fier.  Toutes  ces  erreurs  sont  évidem- 
ment dans  les  ingcmcns  pve'cipités  de  l'esprit. 
C'est  cette  faiblesse  de  l'entendement  humain, 
toujours  pressé  de  juger  sans  connaître,  qui 
donne  prise  à  tous  ces  prestiges  de  magie  par 
lesquels  l'optique  et  la  mécanique  abusent  nos 
sens.  Nous  concluons  sur  la  seule  apparence  , 
de  ce  que  nous  connaissons  à  ce  que  nous  ne 
connaissons  pas,  et  nos  inductions  fausses 
•ont  la  source  de  mille  illusions. 

Quelles  ressources  nous  sont  offertes  contre 
ces  erreurs  ?  Celles  de  l'examen  et  de  l'analyse. 
La  suspension  de  l'esprit,  l'art  de  mesurer, 
de  peser,  de  compter,  sont  les  secours  que 
l'homme  a  pour  vérifier  les  rapports  des  sens  j 
afin  qu'il  ne  juge  pas  de  ce  qui  est  grand 
ou  petit,  rond  ou  quarré,rare  ou  compacte, 
éloigné  ou  proche,  par  ce  qui  paraît  l'être, 
mais  par  ce  que  le  nondnc  ,  la  un-sure  et  le 
poids  lui  donnent  pour  tel.  La  comparaison  , 
le  jugemrnt  dos  rapports  trouves  par  ces 
diverses  opérations,  ap])artiennent  incontes- 
tablement  îi   la   faculté   raisonnante  ,   et    ce 
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jugement  est  souvent  en  contradiction  avec 
celui  que  l'apparence  des  choses  nous  fait 
porter.  Or,  nous  avons  vu  ci-devant  que  ce 
lie  ^aurait  être  par  la  mêtne  faculté'  de  l'ame, 
qu'elle  porte  des  jugemens  contraires  des 
mêmes  choses  considérées  sous  les  mêmes 
relations  ;  d'où  il  suit  que  ce  n'est  point  la 
plus  noble  de  nos  fa<ulte's  ,  savoir  la  raison, 
mais  une  faculté  différente  et  inférieure,  qui 
juge  sur  l'apparence,  et  se  livre  au  charme 
de  l'imitation.  C'est  ce  que  je  voulais  exprimer 
ci  -  devant ,  en  disant  que  la  peinture,  et 
généralement  l'art  d'imiter,  exerce  ses  opéra- 
tions loin  de  la  vérité  des  choses,  en  s'uuissant 
a  une  partie  de  notre  ame  dépourvue  de 
prudence  et  de  raison,  et  incapable  de  rien 
connaître  par  elle-même  de  réel  et  de  vrai  (4). 
Ainsi  l'art  d'imiter,  vil  par  sa  nature  et  par 
la  faculté  de  l'ame  sur  laquelle  il  agit,  ne 
peut  que  l'être  encore  par  ses  productions, 

(4)  Il  ne  faut  pas  prendre  ici  ce  mot  Ae partie 
dans  un  sens  exact,  comme  si  P/af on  supposait 
lame  réellement  divisible  ou  composée.  La  divi- 
sion qii'il  suppose ,  et  qui  lui  fait  employer  le  mot 
de  partie  ,  ne  tombe  que  sur  les  divers  genres 
d'oppiation'i  par  lesquelles  l'ame  se  modifie,  et 
qu'on  appelle  autrement  _/àcu/£cj. 
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du-moins  quant  au  sens  matériel  qui  nous 
fait  juger  des  tableaux  du  peintre.  Consi- 
dérons maintenant  le  même  art  appliqué  par 
les  imitationsdu  poète  immédiatement  au  sens 
interne,  c'est-à-dire,  à  l'entendement. 

La  scène  représente  les  hommes  agissant 
volontairement  ou  par  force  ,  estimant  leurà 
actions  bonnes  ou  mauvaises,  selon  le  bien 
ou  le  mal  qu'ils  pensent  leur  en  revenir, 
et  diversement  afiectés ,  à  cause  d'elles  ,  de 
douleur  ou  de  volnptc.  Or,  par  les  raisons 
que  nous  avons  déjà  discutées,  il  est  im- 
possible que  l'homme  ,  ainsi  présenté  ,  soit 
jamais  d'accord  avec  lui-même  ;  et  comme 
l'apparence  et  la  réalité  des  objets  sensibles 
lui  en  donnent  des  opinions  contraires,  de 
même  il  apprécie  difléremmcnt  les  objets  de 
ses  actions  ,  selon  qu'ils  sont  éloignés  ou 
proches,  conformes  ou  opposésà  ces  passions: 
et  ses  jugemens,  mobiles  comme  elles,  met- 
tent sans  cesse  en  contradiction  ses  désirs  , 
sa  raison,  sa  volonté  et  toutes  les  puissances 
de  sou  ame. 

La  scène  représente  donc  tous  les  hommes, 
et  même  ceux  qu'on  nous  donne  pour  mo- 
dèles ,  comme  affectés  autrement  qu'ils  ne 
doivent  l'être  pour  se  maintenir  dans  l'état 
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de    modération   qui    leur  cou  vient.    Qu'un 
homme  sage  et  courageux  perde  son  fils,  sou 
ami,  sa  maîtresse  ,  enfin  robjet  le  plus  cher 
à  son  cœur  ;   ou  ne  le  verra  point  s'aban- 
donner à  une  douleur  excessive  et  der  ison- 
iiable  ;  et  si  la  faiblesse  humaiue  ne  lui  permet 
pas  de  surmonter  tout-à-fait  son  aflliction, 
il  la   tempérera  par  la  constance  ;  une  juste 
bonté  lui    fera   renfermer  en   lui-même  une 
partie  de  ses  peines  ;  et  contraint  de  paraître 
aux  yeux  des  hommes  ,  il  rougirait  de  dire 
et  faire  en  leur  présence  plusieius  clioses  quM 
dit  et  fait  étant  seul.  Ne  pouvant  être  en  lui 
tel  qu'il  veut,  il  tâche  au-moins  de  s'olfnr 
aux  autres  tel  qu'il  doit  être.  Ce  qui  le  trouble 
et  l'agite,  c'est  la  douleur  et  la  passion  ;  ce 
qui  l'arrête  et  le  contient,  c'est  la  raison  et  la 
loi  ;ctdanscesmouvemcnsopposés,savo!onlé 
se  déclare  toujours  pour  la  dernière. 

En  effet,  la  raison  veut  qu'on  supporte 
patiemment  l'adversité,  qu'on  n'en  aggrave 
pas  le  poids  par  des  plaintes  inutiles,  qu'on 
n'estime  pas  les  cboses  humaines  au-delà  de 
leur  prix,  qu'on  n'épuise  pas,  à  pleurer  ses 
maux,  les  forces  qu'on  a  pour  les  adoucir, 
et  qu'enfin  l'on  songe  quelquefois  qu'il  est 
impossible  à  l'homme  de  prévoir  l'avenir,  et 
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de  se  connaître  assez  lui-raèine  pour  savoir 
81  ce  qui  lui  arrive  est  un  bien  ou  un  mal 
pour  lui. 

Ainsi  se  comportera  l'homme  Judicieux  et 
tempérant ,  en  proie  à  la  nianvaise  fortune.  II 
tâchera  de  mettre  à  profit  ses  revers  mêmes, 
comme  un  joueur  prudent  clrerclie  à  tirer 
parti  d'un  mauvais  point  que  le  hasard  lui 
amène  ;  et  sans  se  lamenter  comme  un  enfant 
qui  tombe  et  pleure  auprès  de  la  pierre  qu 
l'a  frappé,  il  saura  porter,  s'il  lefaut,unfci 
salutaire  à  sa  blessure,  et  la  faire  s  signer  pour 
la  guérir.  Nous  dirons  donc  que  la  constance 
et  la  fermeté  dans  les  distrraces  sont  l'ouvrage 
de  la  raison,  et  que  le  deuil  ,  les  larmes,  le 
désespoir,  les  gémissemeus  appartiennent  à 
une  partie  de  l'ame  opposée  à  l'autre  ,  plus 
débile,  plus  lâche  et  beaucoup  inférieure  eu 
dignité. 

Or,  c'est  de  cette  partie  sensible  et  i'aible 
que  se  tirent  les  imitations  touchan  tes  et  variées 
qu'on  voit  sur  la  scène.  L'homme  ferme, 
prudent  ,  toujours  semblable  à  lui-méine  , 
n'est  pas  si  facile  à  imiter  ;  et  quand  il  le 
serait  ,  l'imitation  moins  variée  ncn  sera!!; 
pas  si  agréable  au  vul^'ire  ;  il  s'intéresserait 
difficilement   k    une  ima^e   qui   n'est   pas   la 
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sienne,  et  dans  laquelle  il  ne  reconnaîtrait 
ni  ses  mœurs  ni  ses  passions  :  jamais  le  cœur 
humain  ne  s'identifie  avec  des  objets  qu'il  sent 
lui  étie  absolument  e'trangers.  Aussi  Ihabile 
poète  ,  le  poète  qui  sait  l'art  de  re'ussir  , 
cherchaut  à  plaire  au  peuple  et  aux  hommes 
vulgaires  ,  se  s;arde  bien  de  leur  offrir  la 
sublime  image  d'un  cœur  maître  de  lui ,  qui 
n'e'coute  que  li  voix  de  la  sagesse  ;  mais  il 
charme  les  spectateurs  par  des  caractères  tou- 
jours en  contradiction  ,  qui  veulent  et  ne 
veulent  pas,  qui  font  retentir  le  tlieàtre  de 
cris  et  de  gémissemens,  qui  nous  forcent  à 
les  plaindre,  lors  même  qu'ils  font  leur  devoir, 
et  à  jjcuser  que  c'est  \inc  triste  chose  que  la 
vertu ,  puisqu'elle  rend  ses  amis  si  misérables. 
C'est  par  ce  moyen  qu'avec  des  imitations 
plus  faciles  et  plus  diverses,  le  poète  cmcut 
et  flatte  davantage  les  spectatcins. 

Cette  habitude  de  soumettre  ;i  leurs  passions 
les  gens  qu'on  nous  fait  aimer,  altère  et  change 
tcllementnos  )UL;;eniens  sur  les  choses  louables, 
q\ie  nous  nous  accoutumons  à  honorer  la  fai- 
Llesse  d'anic  sous  le  nom  de  sensibilité,  et  à 
traiter  d'hommes  durs  et  sans  sentiment  ceux 
en  qui  la  sévérité  du  devoir  l'emporte ,  eu 
toute  occasion ,  sur  les  affectious  naturelles. 
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Au  contraire,  nous  estimons  comme  gens  d'au 
bon  naturel  ceux  qni  ,  vivement  afFecte's  de 
tout,  sont  l'éternel  jonet  des  évcnemens;  ceux 
qui  pleurent  comme  des  feumres  la  perte  de 
ce  qui  leur  fut  cher  ;  ceux  qu'une  amitié 
désordonnée  rend  injustes  pour  servir  Irurs 
anus  ;  ceux  qui  ne  connaissent  d'autre  rè:;le 
que  l'aveugle  pencliant  de  leur  cœur  ;  ceux 
qui  ,  toujours  loués  du  sexe  qui  les  subjugue 
et  qu'ils  imitent,  n'ont  d'autres  vertus  que 
leurs  passions  ,  ni  d'autre  mérite  que  leur 
faiblesse.  Ainsi  l'égalité,  la  force,  la  cons- 
tance, l'amour  de  la  justice,  l'empire  de  la 
raison  ,  deviennent  insensiblement  des  qualités 
haïssables  ,  des  vices  que  l'on  décrie  ;  les 
hommes  se  font  honorer  par  tout  ce  qui  les 
rend  dignes  de  mépris  ;  et  ce  renversement 
des  saines  opinions  est  l'infiiillible  eiîct  des 
leçons  qu'on  va  prendre  au  théâtre. 

C'est  donc  avec  raison  que  nous  blâmions 
les  imitationsdu  poète  et  quenous  lesuiettions 
au  même  raii\;que  celles  du  peintre,  soit  pour 
être  également  éloignées  de  la  vérité  ,  soit 
parce  que  l'un  et  l'autre,  flattant  également 
Ja  partie  sensible  de  l'ame  ,  et  négli.cant  la 
rationnelle,  renversent  l'ordre  de  nos  facultés, 
«t  nous  fout  subordonucr  le  meilleur  au  pire. 
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Comme  celui  qui  s'occuperait  dans  la  re'pti- 
blique  à  soumettre  les  bons  aux  médians ,  et 
les  vrais  chefs  aux  rebelles  ,  serait  enuemi  de 
la  patrie ,  et  traître  à  l'Etat  ;  ainsi  le  poète 
imitateur  porte  les  dissentions  et  la  mort 
dans  la  republique  de  l'ame ,  en  élevant  et 
nourrissant  les  plus  viles  facultés  aux  dépens 
des  plus  nobles ,  eu  épuisant  et  usant  ses  forces 
sur  les  choses  les  moins  dignes  de  l'occuper, 
en  confondant  par  de  vains  simulacres  le  vrai 
beau  avec  l'attrait  mensonger  qui  plaît  a  la 
multitude,  et  la  grandeur  apparente  avec  la 
Teri table  grandeur. 

Quelles  aines  fortes  oseront  se  croire  à 
l'épreuve  du  soin  que  prend  le  poète  de  les 
corrompre  ou  de  les  décourager  ?  (^uand 
Homère  on  quelque  auteur  tragique  nous 
montre  un  héros  surchargé  d'affliction,  criant, 
lamentant,  se  frappant  la  poitrine:  un  ^rZ/zV/f, 
bis  d'une  déesse  ,  tantôt  étendu  par  terre  et 
répandant  des  deux  mains  du  sable  ardent 
sur  sa  tctc  ;  tantôt  errant  comme  un  forcené 
sur  le  rivage,  et  mêlant  au  bruit  des  vagues 
seshurlemens  effrayans  :  un  P/v^w,  vénérable 
par  sa  dignité  ,  par  son  grand  âge,  par  tant 
d'illustres  enlans,  se  rouhmt  dans  la  fange, 
souillant  ses  cheveux  blanc»,  fcsant  retentit 
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Tair  de  ses  imprécations,  et  apostrophant  les 
dieux  et  les  hommes  ;  qui  de  nous ,  insensible 
à  ces  plaintes,  ne  s'y  livrepas  avec  une  sorte  de 
plaisir?  Qui  ne  sent  pas  naître  en  soi-nièmo 
le  sentiment  qu'on  nous  représente  ?  qui  ne 
loue  pas  sérieusement  l'art  de  l'auteur,  et  ne 
le  regarnie  pas  comme  un  grand  poète,  à  cause 
de  l'expression  qu'il  donne  à  ses  tableaux  , 
et  des  affections  qu'il  nous  communique  ?  Et 
cependant ,  lorsqu'une  afiliction  domestique 
et  réelle  nous  atteint  nous-mêmes ,  nous  nous 
glorifions  de  la  supporter  modéfémcnt,   de 
ne  uous  en  point  laisser  accabler  jusqu'aux, 
larmes;  nous  regardons  alors  le  courage  que 
nous  nous  efforçons  d'avoir  comme  vinc  vertu 
d'homme,  et  nous  nous  croirions  aussi  lâches 
que  des  femmes  de  pleurer  et  gémir  comme 
CCS  héros  qui  nous  ont  touchés  sur  la  scène. 
!Ne  sont-cc  pas  de  fort  utiles  spectacles  que 
ceux  qui  nous  font  admirer  des  exemples  que 
nous  rougirions  d'imiter,  et    où  l'on  nous 
intéresse  à  des  faiblesses  dont  nous  avons  tant 
de  peiue  à  nous  garanKr  dans  nos  propres 
ralamités  ?  La   plus  noble  faculté  de  l'amc  , 
perdant  ainsi  l'usage  et  l'empire  d'elle-même  , 
s'accoutume  à  fléchir  sous  la  loi  des  passions  ; 
elle  ne  réprime  plus  nos  pleurs  cl  nos  cris  j 
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elle  nous  livre  à  notre  attendrissement  pour 
des  objets  qui  nous  sont  étrangers  ;  et  sous 
prétexte  de  commisération  pour  des  malheurs 
chimériques,  loin  de  s'indigner  qu'un  homme 
vertueux  s'abandonne  à  des  douleurs  exces- 
sives ,  loin  de  nous  empêcher  de  l'applaudir 
dans  son  avilissement  ,  elle  nous  laisse  ap- 
plaudir nous-métnfs  de  la  pitié  qu'il  nous 
inspire  ;  c'est  un  plaisir  que  nous  croyons 
avoir  gagné  san*  faiblesse,  et  que  nous  goûtons 
sans  remords. 

Mais  en  nous  laissant  ainsi  subjuguer  aux 
douleurs  d'autrui,  couiment  résisterons-nous 
aux  nôtres  ,  et  comment  supporterons-nous 
plus  courageusement  nos  propres  maux  que 
ceux  dont  nous  n'appcrcevons  qu'une  vaine 
image  ?  Quoi  !  serons-nous  les  seuls  qui  n'au- 
rons point  de  prise  sur  notre  sensibilité?  qui 
est-ce  qui  ne  s'appropriera  pas  dans  l'occasion 
ces  mouvemens  auxquels  il  se  prête  si  volon- 
tiers ?  qui  est-ce  qui  saura  refuser  à  ses  pro- 
pres malheurs  les  larmes  qu'il  prodigue  à 
ceux  d'un  autre  ?  J'en  dis  autant  de  la  comé- 
die ,  du  rire  indécent  qu'elle  nous  arrache, 
de  l'hnbitude  qu'on  y  prend  de  tourner  tout 
en  ridicule,  même  les  objets  les  plus  sérieux 
et  les  plus  graves,  et  de  l'effet  presque  iué- 
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vitnhle  par  lequel  elle  change  en  bouffons  et 
plaisans  de  the'àtre  les  plus  respectables  des 
citoj^eus.  J'en  dis  autant  de  l'amour,  de  la 
colère  ,  et  de  toutes  les  autres  passions,  aux- 
quelles devenant  de  jour  en  jour  plus  sensi- 
bles par  amusement  et  par  jeu ,  nous  peidons 
tou  te  force  pour  leur  re'sister ,  quand  elles  nous 
assaillent  tout  de  bon.  Enlin  ,  de  quelque 
sens  qu'on  envisage  le  the'àtre  et  ses  imita- 
tions ,  on  voit  toujours  qu'animant  et  fomen- 
tant en  nous  les  dispositions  qu'il  faudrait 
contenir  et  rt-primer  ,  il  fciit  dominer  ce  qui 
devrait  obéir  ;  loin  de  nous  rendre  meil- 
leurs et  plus  heureux  ,  il  nous  rend  pires 
et  plus  mallicurcux  encore  ,  et  no*is  fait 
payer  aux  de'pcns  de  nous -même  le  soia 
qu'on  y  prend  de  nous  plaire  et  de  nous 
flatter. 

Quand  donc  ,  ami  Glaucux  ,  vous  rencon- 
trerez des  enthousiastes  d'//c/f/ère  ;  quand 
ils  vous  diront  qn'//omr/c  est  l'instituteur 
de  la  Grèce  et  le  maître  de  tous  les  arts;  que 
le  gouvernement  des  Etats,  la  disci  pli  ne  civile  , 
l'e'ducatiou  des  liommcs  et  tout  l'ordre  de  la 
vie  humaine  sont  enseignes  dans  ses  écrits; 
honorez  leur  zèle  ;  aimez  et  supportez-les  , 
comme  des  hommes  doués  de  quali  téscxquiscs  3 
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admivcz  avec  eux  les  merveilles  de  ce  beau 
génie  ;  accordez-leur  avec  plaisir  c^a  Homère 
est  le  poète  par  excelleuce,  le  modèle  et  le 
chef  de  tous  les  auteurs  tragiques.  Mais  son- 
gez toujours  que  les  hymnes  en  l'honneur 
des  dieux ,  et  les  louanges  des  grands-hommes , 
sont  la  seule  espèce  de  poe'sie  qu'il  faut  admet- 
tre  dans    la   rc'publique  ;   et  que  ,   si  l'on  y 
souffre  une  fois  cette  musc  imitative  qui  nous 
charme  et  nous  trompe  par  la  douceur  de  ses 
accens  ,  bientôt  les  actions  des  hommes  n'au- 
ront plus  pour  obiet ,  ni  la  loi ,  ni  les  choses 
bonnes  et  belles ,  mais  la  douleur  et  la  volupté  : 
les  passions  excitées  domineront  au-lieu  de 
]a  ra:,.in:   les    citoyens   ne  seront  plus   des 
honuncs  vertueux  et  justes,  toujours  soumis 
au  devoir  et   à    l'équité,   mais  des   honnnes 
sensibles  et  faibles  qui  feront  le  bien  ou  le 
mal  indifféremment,  selon  qu'ils  seront  en- 
traînés par  leur  penchant.  EnQn  ,  n'oublie* 
jamais   qu'en    bannissant   de    notre   Etat  le» 
drames  et  pièces  de  tliéàtre,  nous  ne  suivons 
point  un  entêtement  barbare ,  et  ne  méprisons 
point   les   beautés  de  l'art;   mais  nous  leur 
préférons  les  beautés  innnortelles  qui  résul- 
tent de  l'harmonie   de  l'amc,  et  de  l'accord 
de  ses  facultés. 
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fesons  plus  encore.  Pour  uous  garantir  de 
toute  partialité,    et  ue   rieu  donner  a  cette 
antique  discorde  qui  règne  entre  les  pbilo- 
«ophes  et  les  poètes,  n'ôtons  rien  à  la  poe'sie 
et  à  l'imitation  de  ce  qu'elles  peuvent  allé- 
guer pour  leur  défense,  ni  à  uous  des  plaisirs 
Snuocens    qu'elles     peuvent    nous    procurer. 
Rendons  cet  honneur  à  la  vérité  d'en  res- 
pecter jusqu'à  l'image  ,  et  de  laisser  la  liberté 
de  se  faire  entendre  à  tout  ce  qui  se  renomme 
d'elle.  En  imposantsileuce  aux  poètes,  accor- 
dons à  leurs  amis  la  liberté  de  les  défendre, 
et  de  nous  montrer  ,  s'ils  peuvent  ,  que  l'art 
condamné  par  nous   comme   nuisible ,  n'est 
pas  seulement  agréable,  mais  utile  à  la  répu- 
blique et  aux  citoyens.  Ecoutons  leurs  raisons 
d'une  oreille  impartiale,  et  convenons  de  bori 
cœur  que  nous  aurons  beaucoup  gagné  pour 
nous-mêmes ,  s'ils   prouvent  qu'on    peut  se 
livrer  sans  risque  à  de  si  douces  impressions. 
Autrement,  mon  cher  Glancus,  comme  lia 
homme  sage  ,  épris  de«  cluirmcs  d'une  maî- 
tresse ,  voyaut  sa  vertu  prête  a  l'abandonner  , 
Tompt,  quoiqu'à  regret ,  une  si  douce  chaîne  , 
et  sacrifie  l'amour  au  devoir  et  à  la  raison  : 
ainsi  ,  livrés   dès    notre  enfance   aux   attraits 
eéducteurs  de   la  poésie  ,  et   trop   sensibles 
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peut-être  à  ses  beautés,  nous  nous  munirons 
pourtant  de  force  et  de  raison  contre  ses 
prestiges  :  si  nous  osons  donner  quelque 
chose  au  goût  qui  nous  attire  ,  nous  crain- 
drons au-moins  de  nous  livrer  à  nos  pre- 
mières amours  :  nous  nous  dirons  toujours 
qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  ui  d'utile  dans  tout 
cet  appareil  dramatique  :  en  prêtant  quel- 
quefois nos  oreilles  à  la  poésie  ,  nous  garan- 
tirons nos  coeurs  d'être  abusés  par  elle,  et 
nous  ne  souffrirons  point  qu'elle  troublt» 
l'orcli-e  et  la  liberté  ,  ni  dans  la  république 
intérieure  del'ame,  ni  dans  celle  de  lasociétô 
humaine.  Ce  n'est  pas  une  légère  alternativa 
que  de  se  reiidre  meilleur  ou  pire ,  et  l'on  no 
saurait  peser  avec  trop  de  soin  la  délibération, 
qui  nous  y  conduit.  O  mes  amis  !  c'est ,  jo 
l'avoue  ,  une  douce  chose  de  se  livrer  aux 
charmes  d'un  talent  euohanteur,  d'acquérir 
par  lui  des  bieils,  des  honneurs ,  du  pouvoir, 
de  la  gloire;  mais  la  puissance,  etla  gloire,  et 
la  richesse  ,  et  les  plaisirs  ,  tout  s'éclipse  et 
disparaît  comme  une  ombre,  auprès  de  la 
justice  et  de  la  vertu.  . 

Fin  du  deuxième  volume  des  Mélanges. 
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